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A Lilianne, mia moglie
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«Il SIGNORE avanzerà come un eroe,
ecciterà il suo ardore come un guerriero; 
manderà un grido, un grido tremendo, 
trionferà sui suoi nemici!
Per lungo tempo ho taciuto, 
me ne sono stato tranquillo, mi sono trattenuto; 
ora griderò come una che sta per partorire, 
respirerò affannosamente e sbufferò a un tempo»

Isaia 42:13,14
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Prefazione

I folli dell’Apocalisse

«Non ho mai conosciuto una persona che,
avendo intrapreso lo studio delle profezie o scritto sull’argomento,

non sia in seguito diventata folle» William Ramsey

«Il fatto di non essersi mai occupati dell’Apocalisse 
è segno di un buon equilibrio mentale» Johann G. von Herder

«L’Apocalisse: o trova dei pazzi o li fa diventare» Anonimo

I pazzi che si radunano intorno al libro dell’Apocalisse sono
legioni. E non sono mai stati tanti come in questi ultimi anni.
Nel dopoguerra, con il ricordo pesante dell’Olocausto e di
Hiroshima, e ora, assillati dal timore del disastro ecologico, dal-
l’epidemia dell’Aids e dell’esplosione demografica, il riferimen-
to all’Apocalisse è diventato drammaticamente comune. Non
solo nell’ambito delle scienze religiose,1 ma anche nella lette-

1 Nell’ambito degli studi biblici, si trovano, in modo particolare in lingua francese,
queste opere: J. Ellul, L’Apocalypse, architecture en mouvement, Parigi, 1975; J.
Duvernoy, L’Apocalypse a déjà commencé, Neuchâtel, 1980; J. Lambrecht e AA,
L’Apocalypse johannique dans le NT, Louvain, 1980; D. Mollat, Une lecture pour
aujourd’hui: l’Apocalypse, Parigi, 1982; E. Corsini, L’Apocalypse maintenant, Parigi,
1984; J.Marshal, L’Apocalypse de Jean, un message pour notre temps, Parigi, 1987; P.
Prigent, L’Apocalypse de Saint Jean, Ginevra, 1988; J. de Pousseur, R. Montalembert,
Le cri de l’Apocalypse, Parigi, 1990; J.P. Charlier, Comprendre l’Apocalypse, Parigi,
1991; J.P. Prevost, Pour lire l’Apocalypse, Parigi, 1991; C. Tresmontant, L’Apocalypse
de Jean, Parigi, 1993; J. Grosjean, Lecture de l’Apocalypse, Parigi, 1994; H. Linsey,
The late great planet earth, 1980. Best seller degli ultimi anni, più di quindici milio-
ni di copie vendute, a cui farà seguito, Countdown to Armageddon, 1980.
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ratura2, nel cinema,3 nella musica4 e nella pittura,5 una vera e
propria «febbre» apocalittica ha contagiato molti, a testimo-
nianza delle angosce e delle nevrosi dei nostri contemporanei.
In prossimità dell’anno 2000 e con l’entrata nel terzo millennio,
la tendenza aumenta. Negli anni Ottanta si è verificata una vera
esplosione dei temi apocalittici.6 E non si tratta affatto di un
tema astratto, con il solo scopo di distrarci o al massimo ispi-
rarci. In uno scenario autentico, dei veri pazzi si sono fatti avan-
ti per diventare gli attori del dramma Apocalisse.

Negli Stati Uniti, il ricordo di David Koresh è ancora molto
vivo. Attraverso il ricorso ossessivo all’Apocalisse, libro di cui

10

2 Nell’ambito letterario si contano alcuni romanzi di grande successo. Il nome della
Rosa, di U. Eco (1980); Les bouffons de Dieu, di M. West (1982); La colère de l’a-
gneau, di G. Hocquenghem (1985); saggi come: Années d’Apocalypse (1980-2030), di
J.M. Leduc (1980); 1984, L’Apocalypse, di P.J. Moatti (1981); L’Apocalypse, un messa-
ge pour notre temps, di J. Maarchal (1987); il recente, Il viendra di J. Attali (1995).
3 Nel campo cinematografico sono apparsi sugli schermi film d’ispirazione apocalitti-
ca: Apocalypse Now (1979), Le jour de la fin du monde (1980), Armagheddon, (1999),
End of Days, (1999).
4 La musica è probabilmente il campo nel quale l’Apocalisse ha influito maggior-
mente, citiamo per esempio: O. Messiaen, Quatuor pour la fin des temps (1941),
Couleurs de la cité célèste (1963), Des canyons aux étoiles (1974) D.Maxwell,
Apocalypse et chute (1980); I Mareo, Apocalypse sinphonique (1982), B. Matuszczak,
Apocalypse, (1985); O.S. Joachim, Apocalypse et apothèose (1989); S. Wellman,
Simphonie d’Apocalypse (1980); R.M. Schafer, Apocalypse (1986); W. Josephus, Les
quatre chevaux de l’Apocalypse (1980).
5 Nella pittura, gli anni ’80 hanno visto manifestazioni tra cui emerge quella tenuta al
New museum of Contemporary Art, dal titolo: La fine del mondo, visioni contemporanee
dell’Apocalisse (1983-1984). Tra i pittori citiamo J. Foret (1961) e i suoi collaboratori, S.
Dalì, O. Zadkine, B. Buffet, A. Kiefer, M. Paladino. La pittura israeliana merita una cita-
zione. L’esposizione della primavera 1992, dedicata alla fine dei tempi e all’Apocalisse,
presso la galleria d’arte di G. Shreiber, all’università di Tel Aviv è significativa. Inoltre, le
opere di D. Y’acoby (1989-1990), Y. Parbuchrai (1991), T. Geva (1991).
6 J.P. Prevost, Pour lire l’Apocalypse, 1991, p. 7; cfr. B. Mc. Ginn, Apocalyptic
Spirituality, Londra, 1980, p. 141; cfr. T.K. Freiman, Postscripts, p. 157: «A mano
a mano che il mondo si avvicina al terzo millennio, a partire dagli anni ottanta, i
riferimenti alla fine del mondo si fanno sempre più frequenti».
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I folli dell’Apocalisse

conosceva interi brani a memoria, Vernon Howell, alias David
Koresh, si fece prima riconoscere quale messia e Dio, in seguito,
reclamò diritti coniugali su tutte le donne del suo gruppo (spo-
sate o meno, giovani o meno giovani). Dopo aver accumulato un
enorme arsenale, trasformò la sua casa in un fortino, nel quale
attendere la fine del mondo e ingaggiò un estenuante combatti-
mento con i reparti speciali della polizia che lo assediavano, per
una durata di cinquanta giorni. I deliranti discorsi e gli atti irre-
sponsabili del leader, resero difficili i negoziati. Alla fine, nell’i-
nevitabile scontro finale, il 19 aprile 1993, condusse alla morte
più di un centinaio di persone, tra cui numerosi bambini. Un
folle martirio che sconvolse il mondo intero.

Una tragedia simile colpirà, non molto tempo dopo, il
Giappone. Questa volta, il messia in questione si chiama Shoko
Asahara e si presenterà come un guru intriso di spiritualità
buddista e induista. La setta era apparsa, sulle prime, come
un’innocente scuola di yoga, ma in seguito, si rivelò come una
fanatica comunità apocalittica che attendeva la fine del mondo
prevista per l’anno 1997. Nel libro, Il disastro si avvicina al
paese del sol levante (1995), Asahara annuncia la venuta di
Harmaghedon, nella forma di un gas micidiale proveniente
dagli Stati Uniti, risultato di un complotto giudaico-massonico.
Come David Koresh, il guru dominava sui suoi discepoli, spin-
gendoli, nello stesso tempo, a commettere ogni sorta di crimi-
ne. L’attentato alla metropolitana di Tokyo del 20 marzo 1995,
porta la loro firma. Un gas mortale, il sarino, prodotto dai nazi-
sti per lo sterminio di massa, venne liberato in cinque punti
strategici del percorso metropolitano durante l’ora di punta. Il
bilancio delle vittime salì a una decina di morti, mentre gl’in-
tossicati si contarono a migliaia. Secondo il rapporto della poli-
zia giapponese, nel covo della setta fu ritrovato materiale capa-
ce di sterminare cinque milioni di individui.

Più vicino a noi, in Svizzera, nella zona di Friburgo e nel
Valais, il 17 ottobre 1994, le cittadine di Chairy e di Granges-
sur-Salvan sono state ugualmente sconvolte. L’incendio nel
quale sono morte più di cinquanta persone, tra cui molti bam-
bini, testimonia di questa nuova follia, frutto malato della setta
del Tempio solare. Il suo capo, il medico omeopata Luc Jouret,
era ossessionato dalla fine del mondo e predicava l’Apocalisse
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in modo distorto. All’interno della sua proprietà furono rinve-
nuti numerosi cadaveri vestiti con tuniche bianche, rosse e
nere, disposti in cerchio e giustiziati con un colpo di pistola alla
nuca. Non è certo se si può parlare di suicidio collettivo o di
strage. Forse si trattò di tutti e due. La polizia scoprì, anche in
questo caso, un arsenale assai nutrito, messo insieme in vista di
una fantomatica battaglia finale.

L’anno seguente, il 23 dicembre 1995, lo stesso orrore colpì
la Francia. Nei dintorni di Grenoble, nelle vicinanze del paesi-
no di Pierre-de-Chérennes, una quindicina di adepti della setta
del Tempio solare, tra cui alcuni bambini, furono trovati uccisi
nelle stesse drammatiche circostanze.

Questi tre eventi7 sono sintomatici del disagio che pervade
la nostra civiltà. L’analisi del fenomeno rivela un certo numero
di fattori comuni:
1. Presenza di un profeta-messia-Dio carismatico che pretende di
avere il monopolio della verità fino ad attuare una forma di plagio
su tutti i suoi discepoli, disposti a tutto pur di piacere al maestro.
2. Rigetto del sistema politico-sociale e diffidenza verso tutto ciò
che non rientra nello schema ideologico del gruppo. Questo ha
come conseguenza una vita comunitaria chiusa a ogni influen-
za esterna, percepita come malvagia. Contro una realtà monda-
na radicalmente negativa, in casi estremi si ricorre al crimine,
gesto punitivo anticipatore del giudizio finale.
3. Focalizzazione del messaggio su temi apocalittici che annullano
ogni riflessione sull’uomo, la ragione, l’etica e l’amore cristiano.
4. Ansia di vedere compiute le profezie apocalittiche, subito, qui e
ora. Urgenza che spinge gli adepti delle sette dell’Apocalisse,8 a
diventare gli attori del dramma, tanto da eseguirne le sentenze.

12

7 Tornano alla memoria gli avvenimenti della Guyane del 1978, quando oltre
novecento persone si avvelenarono per ordine del loro guru, Jim Jones.
8 L’espressione appartiene al sociologo americano J.R. Hall (in: «The Apocalypse
at Jonestown», tratto da: Violence and Religious Commitment, Ken Levi ed., The
Pennsylvania State University Press, 1982, p. 37). 
L’autore osserva il paradosso seguente: diventando attori degli avvenimenti apo-
calittici, gli adepti delle sette stabiliscono il regno dei cieli sulla terra, superando
e trascendendo l’Apocalisse stessa.
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I folli dell’Apocalisse

Talvolta questi caratteri sono presenti nello stesso individuo
che vive completamente chiuso in se stesso, ma nello stesso
tempo è profeta e setta. Notiamo, quindi, come il fenomeno
appare trasversalmente in tutte le tradizioni religiose. Lo si può
rilevare in ambienti cristiani, ma anche in misura variabile, in
quelli giudaici,9 musulmani,10 nelle religioni orientali11 e nel
New Age;12 infine, paradossalmente, anche in gruppi politici
estremisti neonazisti.13 Da McVeigh, autore dell’attentato di
Oklahoma City fino a Ygal Amir, assassino di Yitzhak Rabin, pas-
sando da Koresh e Luc Jouret, corre un filo rosso apocalittico,
distorto dall’umana follia.

Nonostante alcune eccezioni presenti nella storia del cri-
stianesimo,14 possiamo dire di trovarci davanti a un fenomeno

9 Negli ambienti ebraici si osserva in modo particolare l’ascesa del movimento
Chabad Loubavitch, con il suo maestro Rebbe, considerato il messia. L’accento
apocalittico di questo movimento (che si trova in alcuni slogan del tipo «Vogliamo
il messia ora!» e nell’appello rivolto ai fedeli di prepararsi alla sua venuta), il suo
proselitismo acceso all’interno del giudaesimo (come la presenza negli aeropor-
ti), le sue attività pedagogiche (la scuola elementare Kerem Menahem a Nizza e
il liceo Haya Mouchka a Parigi) ne fanno il gruppo ebraico contemporaneo più
dinamico. Sull’altro versante, vi sono gruppi d’estrema destra (Kahane Hay) che
ispirano atti criminali e formulano appelli alla lotta a oltranza (il massacro di
Hebron, le minacce alla moschea di Omar, l’omicidio di Yizhak Rabin).
10 Nel mondo islamico, ai margini di movimenti estremisti più noti e consistenti
come i «Fratelli Musulmani» di Hamas e la Jihad, si muovono gruppi di estrema
destra fascista come quello che fa capo al nero americano Farakhan, sedicente
profeta di Dio, che sostiene di aver ricevuto delle visioni apocalittiche annuncia-
trici del prossimo sterminio dei bianchi e, soprattutto, degli ebrei.
11 Nell’ex Urss, a Kiev e a Mosca, notiamo le sette di Maria Devi Khristos, in
Giappone, quella di Shoko Asahara.
12 Tra gli altri è il caso di Luc Jouret.
13 Confronta alcuni gruppi paramilitari americani (Arkansas Patriots, Aryan
Nation, Michigan Militia, ecc.) partigiani votati a una Armagheddon razziale. Il
fenomeno non è solo americano. Si riscontrano gruppi analoghi in Francia,
Germania, Italia, Russia, tutti di estrazione neofascista e neonazista.
14 Pensiamo, per esempio, ai Taboriti di Boemia del XV secolo, o agli «esaltati» di
Muntzer del XVI secolo.
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nuovo, tipico della nostra civiltà, che si sta ammalando di apo-
calittica. Si parla talvolta di paranoia.15

I casi si sono talmente moltiplicati da spingere alcuni ospe-
dali psichiatrici a creare dei reparti specializzati in pazienti
affetti dal «complesso del messia».16

Bisogna riconoscere che questo strano libro di cui San
Gerolamo ha potuto dire che: «contiene tanti misteri quante
parole»,17 sembra fare di tutto per portare il lettore alla confu-
sione e al delirio. Con la sua sovrabbondanza d’immagini, di
simboli, di tempeste e di violenza, l’Apocalisse si presta all’in-
tensità dell’emozione e all’irrazionalità del pensiero.

L’Apocalisse, quindi, non ha niente a che vedere con tutte
quelle letture folli e allucinate di cui abbiamo parlato fin qui. I
tragici malintesi sulle Scritture non sono un fatto nuovo. Galileo
Galilei stesso, condannato a morte dai suoi contemporanei, i
quali non avevano letto correttamente la Bibbia, ha predicato
sulle Scritture, nonostante i pericoli e i fraintendimenti.

Sì, nonostante tutto, l’Apocalisse è un’altra cosa!

14

15 Cfr. J.G. Gager, «The Attainment of Millennial Bliss Through Myth: The Book
of Revelation», in Visionaries and Their Apocalypses, P.D. Hansons ed., Fortress
Press, 1983, p. 149.
16 Vedi, per esempio il centro di Kfar Shaulalla, periferia di Gerusalemme, diret-
to dal dottor Carlos Bar-El. In questi ultimi anni sono stati diagnosticati più di 470
casi, conosciuti come «sindrome di Gerusalemme».
17 «Tot verba, tot misteria», citato in P. Schaff, History of the Christian Church,
Eerdmans, 1910, vol. 1, p. 826; cfr. M. Lutero: «Nessuno sa cosa c’è dentro» (ibidem).

Grido 01  5-07-2004  12:57  Pagina 14



15

Introduzione

Il Dio che viene

L’Apocalisse e il libro di Daniele
Il primo incontro con il nostro libro determina già una sfida che
suscita la curiosità e stimola l’intelligenza. Il termine «apocalis-
se»18 ci avverte immediatamente che ci troveremo di fronte a un
segreto da svelare. Nella lingua greca, apocalypto, significa pro-
prio svelare un segreto. Nel libro di Daniele il verbo in questio-
ne, svolge un ruolo chiave tanto da apparire all’inizio della rive-
lazione profetica.19

18 La parola «apocalisse» ha dato il nome a una vasta corrente letteraria all’inter-
no della tradizione ebraica e cristiana e si applica a testi biblici e non. Per l’Antico
Testamento, cfr. Daniele, Ezechia, Aggeo, Zaccaria e alcuni testi di Isaia. Per il
Nuovo Testamento, Matteo 24, Marco 13; 1 Tessalonicesi 4:13-18; 2 Tessalonicesi
2:1-12; 1 Corinti 15:20-26,51-53. Al di fuori della Bibbia (apocrifi e pseudo epigra-
fici), notiamo tra gli scritti giudaici: 1 Enoch, 2 Enoch, 4 Esdra, 2 Baruch,
l’Ascensione di Mosè, l’Apocalisse di Abramo, l’Apocalisse di Adamo, l’Apocalisse
di Elia, il libro dei Giubilei, i Testamenti dei dodici patriachi, alcuni testi dei
manoscritti del mar Morto. Tra gli scritti cristiani, ricordiamo l’Apocalisse di
Pietro, l’Apocalisse di Paolo, l’Apocalisse d’Isaia, ecc. Per una lista completa delle
opere denominate «apocalissi», cfr. J.P. Prevost, Pour lire l’Apocalypse, pp. 67,68.
Per i testi dell’Apocalisse cfr. La Bible. Ecrits intertestamentaires, Bibliothèque de
la Pléiade, A. Dupont-Sommer e M. Philonenko éditeurs, Paris, 1987. Bisogna
notare che questa classificazione sulla base dell’Apocalisse, rimane spesso artifi-
ciale e arbitraria; in più, l’Apocalisse, presenta un certo numero di caratteri che
la differenziano dagli altri scritti apocalittici (le sue caratteristiche profetiche, le
sue valutazioni etiche, il suo ottimismo, il suo autore, identificabile e non uno
pseudonimo preso in prestito a un illustre predecessore, ecc.).
19 Delle sette citazioni, sei si trovano all’inizio del libro (Daniele 2:19,22,28,
29,30,47; 10:1).
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L’eco di quel libro dell’Antico Testamento è udibile nel-
l’Apocalisse, fin dall’inizio, così che, per comprenderla, il letto-
re dovrà tenere conto dei richiami che, a più riprese, verranno
fatti al libro di Daniele. Per esempio, l’Apocalisse esordisce con
una benedizione che si riferisce chiaramente a quella posta in
chiusura del libro di Daniele: «Beato chi legge e beati quelli che
ascoltano le parole di questa profezia e fanno tesoro delle cose
che vi sono scritte, perché il tempo è vicino!» (Ap 1:3). Come
nell’Apocalisse, l’espressione «beato chi...», del libro di Daniele, si
riferisce alla prospettiva della speranza: «Beato chi aspetta e giun-
ge a milletrecentotrentacinque giorni! Tu avviati verso la fine; tu
ti riposerai e poi ti rialzerai per ricevere la tua parte di eredità alla
fine dei tempi» (Dn 12:12,13).20

L’autore dell’Apocalisse, dunque, si colloca sulla linea e nel
proseguimento della profezia di Daniele. Non soltanto a causa
del titolo scelto, Apocalisse, ma anche per quel riferimento alla
formula benedicente, alla beatitudine che accomuna i due libri
e orienta la lettura della profezia di Giovanni. Il libro di Daniele
è, dunque, il testo veterotestamentario più citato dal-
l’Apocalisse.21 Molti sono i vocaboli in comune. Vi si trovano le
stesse visioni, gli stessi temi e le stesse lezioni tipologiche, le
quali si svolgono lungo il medesimo itinerario, gli stessi dati
cronologici espressi, talvolta con parole esattamente utilizzate
da Daniele. La prospettiva profetica copre lo stesso periodo sto-
rico, impartendo lezioni etiche analoghe. Infine, i due libri sono
organizzati, da un punto di vista letterario, su uno schema che
si definisce «chiastico».22

16

20 L’Apocalisse contiene sette beatitudini (1:3; 14:13; 16:15; 19:9; 20:6; 22:7,14)
tutte ispirate dall’idea della venuta di Dio.
21 Cfr. H.B. Swete, The Apocalypse of St. John: The Greek Text whith introduction,
Notes and Indices, 2 ed. Londres, 1907, p. clii.
22 Sui rapporti tra il libro di Daniele e l’Apocalisse, cfr. R. Lehmann, «Relationships
Between Daniel and Revelation», in Symposium on Revelation - Book I, F.B.
Holbrook ed., Biblical Research Institute, Silver Spring, MD, 1992, pp. 131-144. Cfr.
J.P. Ruiz, Ezekiel in the Apocalypse: The transformation of Prophetic Language in
Revelation 15,17-19,10, Frankfurt am Main, 1089; cfr. G.K. Beale, The Use of Daniel
in Jewish Apocalyptic Literature and in Revelation of St. John, Lanham, MD, 1964.
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Il Dio che viene

Per il nostro studio è essenziale riconoscere, fin dall’inizio,
lo stretto legame che unisce i due libri. Solo così potremo capi-
re in che modo dobbiamo leggere l’Apocalisse e coglierne il
senso profondo e oggettivo. Nella lettura del libro di Daniele
sarà di sicuro aiuto il commentario Le soupir de la terre23 opera
che raccomandiamo vivamente per seguire e apprezzare meglio
gli echi che troverete in questo libro. È significativo come la
beatitudine che introduce l’Apocalisse, analogamente a quella
che conclude Daniele, venga trasportata dallo stesso vento di
speranza e di attesa della venuta di Dio. L’apostolo Giovanni
non si limita, comunque, a parlare di una beata attesa; egli
descriverà il contenuto e la natura stessa di questa attesa. Essa
è composta da tre esperienze: leggere, ascoltare e osservare.

Innanzitutto troviamo un appello alla lettura. «Beato chi
legge». Certo, potremo sbagliare e cucinare la nostra felicità
con ingredienti diversi da quelli proposti da Dio. La scoperta
della felicità implica una rivelazione. «Un segreto svelato»,
un’Apocalisse, appunto. Bisogna cominciare da questa convin-
zione. Senza questa fede non potremmo andare avanti nello
studio e il nostro libro verrebbe ridotto a un’amalgama di suoni
inutili. Il carattere della nostra lettura è eminentemente reli-
gioso. Da notare come il verbo «leggere» è il solo a essere coniu-
gato al singolare: «Beato chi legge»; mentre gli altri due sono al
plurale: «quelli che ascoltano... e fanno tesoro...». La lettura non
è, tuttavia, di tipo soggettivo e privato. Letta da una sola perso-
na, la profezia deve essere ascoltata e ricevuta da molti, secon-
do la pratica liturgica della sinagoga. Equivale a una immersio-
ne immediata nell’atmosfera sacra dell’assemblea, assorta nel-
l’atto comunitario dell’adorazione. Il testo va letto, prima di
tutto, come una liturgia; con tutto quello che ciò implica in ter-
mini d’esperienza emotiva e mistica, di poesia, ritmo, ma anche
di simboli e lezioni spirituali.

Questo carattere liturgico non ci deve, però, potare fuori
strada. Queste parole sono chiaramente definite come una pro-
fezia. Il materiale, per quanto liturgico, non mira alla sola emo-
zione religiosa. La verità di cui si occupa il libro è essenzial-

23 J. Doukhan, Le soupir de la terre, Éditions Vie et Santé, Dammarie-lès-Lys, 1993.

Grido 01  5-07-2004  12:57  Pagina 17



Introduzione

mente di ordine storico. Si parla di avvenimenti che dovranno
accadere. L’Apocalisse non parla soltanto ai mistici o ai senti-
mentali della religione. Del resto, il suo messaggio valica i limi-
ti stessi delle mura ecclesiastiche. La profezia non deve essere
solo letta, ma anche ascoltata. Non si tratta di un puro esercizio
cultuale. La parola profetica deve diventare l’oggetto di studio
di chi la riceve. Dietro la parola «ascoltare» s’intravvede la con-
cezione ebraica dello sforzo e della responsabilità di un intel-
letto che fatica a comprendere e che, nondimeno, ha il dovere
di tradurre in atti concreti e vita vissuta, ciò che si è capito. Lo
Shema Israel («Ascolta Israele» cfr. Dt 6:4-9) non deve essere
inteso come una dolce melodia che culla e propizia emozioni
sublimi. In ebraico, la parola ascoltare significa anche «osser-
vare», «obbedire».

In fondo, è quello che dice il seguito del versetto: «quelli che
fanno tesoro delle cose che vi sono scritte». All’orizzonte di una
lettura che risuona alle orecchie come una melodia, avendo pre-
sente le esigenze dell’intelligenza razionale, il lettore si accinge
a vivere una vita nuova guidata da Dio. Perché ciò che determi-
na la scelta e l’orientamento morale, non è un’opinione o una
verità soggettiva, ma le «cose che vi sono scritte». È quella paro-
la, proveniente dall’esterno, che deve dirigere il mio cammino.
L’Apocalisse si definisce, altresì, come portatrice di verità asso-
lute, di verità che esistono, mettendoci in guardia dalle inter-
pretazioni personali e fantasiose; essa ci obbliga a cercare.

Metodologia
Nell’esordio del libro vengono immediatamente denunciati i
possibili errori d’interpretazione. Come se l’autore, profeta
anche a questo livello, avesse previsto i deliri e le deviazioni di
alcuni futuri lettori. Egli sembra voler gettare, già nelle prime
righe, le basi per una metodologia sana, una lettura corretta,
intonata alle parole ispirate della rivelazione.

Fin dal primo impatto con questo «strano» libro, l’Apocalisse
indica l’atteggiamento con il quale dobbiamo avvicinarci al
testo. Occorre, prima di tutto, un tipo di ascolto attento che rice-
ve la parola e la sonda con rispetto. L’intelletto ricercherà, esi-
gente, il senso del testo, collocato nel suo contesto storico e let-
terario, con attenzione particolare per il vocabolario tipico del

18
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libro, la sua sintassi, la sua struttura, le fluttuazioni poetiche. In
definitiva, la ricerca del pensiero dell’autore che si muove in
una precisa epoca e società (approccio esegetico). Non dimen-
tichiamo che siamo comunque di fronte a una lettura sacra che
chiama i credenti a vibrare nell’adorazione, al ritmo dei simbo-
li e delle lezioni spirituali che trascendono e orientano il tempo
(approccio liturgico). Infine, il libro rappresenta un impegno a
«ricordare», a vivere nella nostra carne ciò che abbiamo sco-
perto all’ascolto della parola (approccio esistenziale). Ma, l’a-
scolto della profezia non si limita all’esperienza religiosa del
presente. La ragione fondamentale della «beatitudine» risiede
nell’attesa di un avvenimento futuro: «perché il tempo è vicino».

Struttura dell’Apocalisse
Questa molteplicità di piani di lettura emerge dalla struttura
stessa del libro che possiamo definire «a candelabro» (occorre
pensare al candelabro ebraico a sette bracci; cfr. grafico p. 30).

Questa struttura presenta le caratteristiche seguenti:
1. Essa si sviluppa in sette cicli simultanei e paralleli di sette

visioni.24 In questo è simile alla struttura di Daniele,25 descri-
vendo anche qui, una curva di tipo chiastico (dalla lettera greca
c «Chi», a forma di X). Schema in cui la seconda parte è in paral-
lelo inverso con la prima (ABC/C’B’A’).

2. Con regolarità, nell’esordio di ciascuno dei sette cicli, la
visione ritorna sull’atmosfera del tempio e volge sui toni litur-
gici segnati dal calendario delle feste religiose d’Israele, sulla
base delle indicazioni presenti in Levitico 23. Ogni tappa profe-
tica è posta nella prospettiva di una festa israelitica, rievocata
anche all’interno del ciclo stesso.26 L’autore ci invita a una let-
tura che prende le mosse dalle feste d’Israele, i cui rituali sono

24A partire da Beda il Venerabile, questa divisione dell’Apocalisse in sette visio-
ni, è stata sostenuta da un gran numero di commentatori (cfr. R.J. Loenertzop,
The Apocalypse of St. John, H.J. Carpenter trad., Sheed & Wand, London, 1947).
25 Cfr. Le soupir de la terre, op. cit., pp. 15,16.
26 Le feste giudaiche saranno indicate con il nome ebraico tradizionale: Shabbat (saba-
to), Pessah (Pasqua), Shavuoth (Pentecoste), Rosh hashanah (giorno dell’anno, festa
delle trombe), Kippur (festa delle espiazioni), Succot (festa delle capanne/tabernacoli).
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utilizzati come una luce simbolica, capace di far emergere il
senso profondo della storia umana.

3. Oltre a questo, come il libro di Daniele, anche l’Apocalisse
si divide in due fasi (storico/terrestre ed escatologico/celeste)
dove la parte centrale è rappresentata dal giudizio di Dio alla
fine dei tempi e dalla venuta del «Figlio dell’uomo» (cfr. Dn
7:14).27 L’Apocalisse si presenta essenzialmente come una visio-
ne profetica che attraversa la storia, a partire dall’epoca dell’a-
postolo Giovanni fino alla venuta di Dio (prima parte). Piuttosto
che decodificare l’Apocalisse come una semplice rappresenta-
zione di fatti contemporanei all’autore (interpretazione preteri-
sta),28 è più corretto cercare d’interpretarla a partire dalla sua
stessa prospettiva, cioè come una visione che predice avveni-
menti storici che arrivano fino all’ultimo dei giorni (interpreta-
zione della storia continua), con tutto ciò che questo implica in
termini d’impegno e di fede (lettura esistenziale). Questa linea
interpretativa «storico-profetica», non ha solo il merito di tener
conto dell’intenzione dell’autore, ma anche quello di essere la
più antica.29 Si può paragonare al «Bolero» di Ravel; gli stessi
temi sono ripresi e intensificati in un crescendo inesorabile.30

20

27 Cfr. Le soupir del la terre, op. cit., pp. 15,141.
28 Questa interpretazione viene esposta per la prima volta negli scritti del gesuita spa-
gnolo Luis de Alcazar (1554-1614). In reazione ai riformatori che applicavano la pro-
fezia al papato, il teologo gesuita l’applicò al giudaismo e alla Roma pagana dell’epo-
ca di Giovanni. Queste vedute, che trovarono un terreno propizio nel razionalismo
tedesco del XIX secolo, arrivarono fino a noi nelle interpretazioni storico-critiche.
29 Essa è già attestata presso Ireneo di Lione (130-202). Nato dopo alcuni anni
dall’apparizione dell’Apocalisse, questo padre della chiesa sarebbe stato discepo-
lo di Policarpo, un martire che avrebbe conosciuto Giovanni personalmente (cfr.
Eusebio, Historia Ecclesiastica, 5.20.6, NPF 1.238,239). Caduta in disuso nel corso
del medioevo, dove prevalevano le interpretazioni allegoriche, spiritualeggianti e
morali, grazie all’opera di Ippolito ed Origene, essa sarebbe riapparsa nel sedi-
cesimo secolo, a opera dei riformatori, fedeli alla lettera delle Scritture.
30 Cfr. J. Lambrecht, secondo il quale «ricapitolazione e progressione» sono le
caratteristiche essenziali della struttura dell’Apocalisse: «A Structuration of
Revelation 4,1-22,5», in L’Apocalypse johannique et l’Apocalyptique dans le
Nouveau Testament, Gembloux, 1980, p. 103.
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Giovanni segue il modello degli antichi autori ebrei che
scrivevano le loro profezie secondo le regole del parallelismo
proprio alla poesia ebraica (cfr. Dn capp. 2,7,8).

L’interpretazione delle visioni deve tener conto di questo
tipo particolare di scrittura poetica che ripete e intensifica lo
stesso tema (interpretazione ricapitolista). Va da sé che questa
interpretazione esclude la lettura lineare e cronologica che
pone gli avvenimenti dei suggelli dopo quelli delle lettere, quel-
li delle trombe dopo quelli dei suggelli, e così via (interpreta-
zione futurista e dispensazionalista).31

Giovanni
Contrariamente a tutti gli altri scritti apocalittici, il libro in que-
stione, non è uno pseudoepigrafico che cerca credibilità attri-
buendosi la paternità di un antico eroe. L’autore è vivo e vege-
to, ben inserito nelle vicende della sua epoca. Si tratta di qual-
cuno che «ha visto» (Ap 1:2), un uomo come noi, «vostro fratel-
lo», (v. 9), che condivide le stesse sofferenze. Questo Giovanni,
dall’ebraico yohanan (la grazia di YHWH), è probabilmente lo
stesso Giovanni autore del vangelo,32 figlio di Zebedeo e fratel-
lo di Giacomo,33 il discepolo che Gesù amava.34 Le tradizioni più
antiche sono unanimi al riguardo.35

31 Questa interpretazione, difesa per la prima volta dal gesuita spagnolo Francisco
Ribera (1537-1591) sarà sviluppata nel sistema cosiddetto «dispensazionalista» rappre-
sentato, soprattutto, dalla Bibbia di Scofield. Secondo queste vedute, l’Apocalisse si
applica, per la maggior parte (capp. 4-22) al lontano avvenire della fine dei tempi.
32 L’Apocalisse e il vangelo di Giovanni mostrano un gran numero di assonanze.
Sono i soli due libri neotestamentari a parlare del Logos (Gv 1:1; Ap 19:13).
Entrambi impiegano l’immagine dell’agnello e dell’acqua della vita. Alcune
espressioni sono comuni: certo, vero, vincere, osservare i comandamenti, testi-
monianza, ecc. La stessa maniera di pensare (contrasto tra il bene e il male,
assoluti), il medesimo interesse liturgico.
33 Matteo 4:21.
34 Giovanni 20:2; 21:7,20.
35 Cfr. Giustino Martire (110-165) in Dial. Triph. 81:4 e Ireneo (120-202) in Adv.
Haereses IV, 17,6. Clemente d’Alessandria (153-217), Tertulliano (145-220),
Origene (185-254), Ippolito (170-236) hanno conservato la stessa tradizione.
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Policarpo, vescovo di Smirne (martire nel 155 o nel 177),
attesta che Giovanni dell’omonimo vangelo, passò molti anni a
Efeso, la qual cosa spiega l’attenzione particolare dell’autore
per le chiese d’Efeso e dell’Asia.36

Un Giovanni reale di cui si conosce la storia e le storie.
Giovanni si trovava, in quell’epoca, in un luogo preciso, una pic-
cola isola lunga 84 chilometri e larga tre. Intorno, il mar Egeo
come unica vista possibile (la parola thalassa, mare, è utilizzata
25 volte nell’Apocalisse). Secondo la tradizione, Giovanni vi
sarebbe stato esiliato da Domiziano, il primo imperatore (81-96)
ad aver preso veramente sul serio la propria divinità, tanto da
esigere l’adorazione di Cesare. Questo imperatore ce l’aveva a
morte con gli ebrei e con i cristiani, cioè con quelli che lui chia-
mava «razza di atei». Secondo Girolamo,37 Giovanni sarebbe
stato deportato quattordici anni dopo la persecuzione di Nerone,
cioè nel 94 della nostra era, e riacquistò la libertà nel 96, alla
morte di Domiziano. Questo genere di pena veniva inflitta dai
romani a quelle personalità politiche di cui si voleva neutraliz-
zare l’influenza. Il deportato perdeva i diritti civili e le proprie-
tà, diventando un apolide. 

Lo scrittore dell’Apocalisse è, dunque, uno sradicato, taglia-
to fuori da tutto, dal suo passato, dalla sua famiglia, dai suoi
amici, dalla sua terra. Questo tipo di uomo testimonierà della
sua attesa di Dio, scriverà l’Apocalisse verso l’anno 96. La
nostalgia per la patria e il confronto quotidiano con lo straniero
oppressore fa di Giovanni un giudeo ancora più tale di quelli
rimasti nella propria terra. In modo significativo, il suo libro è
quello del Nuovo Testamento che cita maggiormente l’Antico e
che pulsa al ritmo della feste ebraiche e delle sue istituzioni.38

Le allusioni alle Scritture sono circa duemila, di cui quat-
trocento sono implicite, mentre una novantina sono assoluta-
mente letterali e riguardano il Pentateuco e i profeti. 

22

36 Policarpo, Epistle to Victor and the Roman Church Concerning the Day of
Keeping the Passover, ANF, vol. 8, p. 773.
37 Girolamo, De vir. illus. IX.
38 A. Feuillet vede nell’Apocalisse «una rilettura dell’Antico Testamento alla luce
dell’avvenimento cristiano» (L’Apocalypse, p. 65).
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Un dato interessante è costituito dalla maggiore fedeltà
dell’Apocalisse all’originale ebraico, maggiore addirittura della
versione dei Settanta39. Lo studioso Renan osserva che: «la lingua
dell’Apocalisse ricalca l’ebraico, è pensata in ebraico e non può
essere compresa che da coloro che conoscono l’ebraico»40.
Questo carattere particolare dell’Apocalisse aggiunge, agli altri
già menzionati, il dovere di tener conto delle radici e della sua
prospettiva, entrambe, profondamente ebraiche. Per compreder-
la, bisogna leggerla alla luce dell’Antico Testamento. E, questa
sarà una delle preoccupazioni maggiori dello studio presente.

Per cercare di scoprire l’intenzione dell’autore, i testi del-
l’Antico Testamento ai quali l’Apocalisse si riferisce o fa allusio-
ne, devono essere decodificati e analizzati a partire dal loro
contesto. In altre parole, l’esegesi dell’Apocalisse passa spesso
da quella veterotestamentaria.

Dio
Dalle prime righe scritte, nel suo stesso saluto, l’autore radica
la sua parola profetica nella persona di Dio, così come è rivela-
ta nell’Antico Testamento: «da colui che è, che era e che viene»
(Ap 1:4). La frase ricorda la definizione che il Dio dell’esodo
aveva dato di se stesso, nel rivelarsi a Mosè (Es 3:14): «Io sono
colui che sono». Il Dio d’Israele si presenta come colui che non
può essere racchiuso in nessuna definizione teologica, il vero
Dio, il Dio che esiste veramente già qui, ora, nella nostra vita. Il
Dio presente che si sperimenta nella nostra vita quotidiana è lo
stesso che ha parlato in passato. Questa è la lezione contenuta
nel secondo verbo, «colui che era». Il Dio del ricordo, il Dio
delle nostre radici, è il Dio d’Abramo, d’Isacco e di Giacobbe.
Giovanni, a questo punto ci dice che, Dio che «è» presente, che
«era» nel passato, «sarà» ben più che un Dio «futuro».
Curiosamente, Giovanni, invece di usare il verbo essere, quan-

39 P. Prigent, L’Apocalypse de saint Jean, Lausanne, Paris, 1981, p. 19.
40 E. Renan, L’Antéchrist, Paris, 1873, p. xxxi. Questo fatto spiega il carattere par-
ticolare del greco dell’Apocalisse, che comporta un gran numero d’irregolarità
grammaticali e sintattiche, tanto più che l’esiliato di Patmos non disponeva, in
quel momento, di un segretario, al contrario della stesura del suo vangelo.
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do parla del Dio del futuro, egli cambia espressione verbale.
Dal verbo essere (coniugato al presente e al passato) passa al
verbo «venire». Certo, Dio esiste in sé, esiste ed è esistito con
noi e per noi, ma alla fine, resta confinato lassù. A discapito di
quello che sappiamo di lui e di quello che ha compiuto nella
storia umana, egli resta, comunque, «altrove», non è ancora
venuto. Il futuro è più ricco del presente e del passato. Solo l’av-
venire, contiene la promessa della venuta di Dio. Più che il Dio
delle radici, della tradizione, del ricordo, dell’esistenza, del
quotidiano, dell’esperienza spirituale, Dio è il Dio che viene.
Inoltre, affinché il messaggio della speranza porti con sé una
convinzione profonda, l’esordio del libro si arricchisce del rife-
rimento allo Spirito che dimora «davanti al suo trono» (Ap 1:4).
La parola profetica non è l’opera di un cartomante nebuloso o
di un futurologo ambiguo. Essa è certa perché proviene diretta-
mente dal trono di Dio, cioè dal giudice sovrano di tutto l’uni-
verso che conosce ogni cosa.

Quando il profeta Isaia menziona i sette Spiriti che sarebbe-
ro scesi sul Messia, evidenzia la giustizia e la lucidità del giudi-
zio che conduce al Regno dei cieli: «Respirerà come profumo il
timore del SIGNORE, non giudicherà dall’apparenza, non darà
sentenze stando al sentito dire, ma giudicherà i poveri con giu-
stizia, pronuncerà sentenze eque per gli umili del paese. Colpirà
il paese con la verga della sua bocca, e con il soffio delle sue lab-
bra farà morire l’empio. La giustizia sarà la cintura delle sue
reni e la fedeltà la cintura dei suoi fianchi. Il lupo abiterà con l’a-
gnello, e il leopardo si sdraierà accanto al capretto; il vitello, il
leoncello e il bestiame ingrassato staranno assieme, e un bam-
bino li condurrà. La mucca pascolerà con l’orsa, i loro piccoli si
sdraieranno assieme, e il leone mangerà il foraggio come il bue.
Il lattante giocherà sul nido della vipera, e il bambino divezzato
stenderà la mano nella buca del serpente. Non si farà né male
né danno su tutto il mio monte santo, poiché la conoscenza del
SIGNORE riempirà la terra, come le acque coprono il fondo del
mare» (Is 11:3-9). 

Grazie alla pienezza dello Spirito che viene dall’alto, tutti i
segreti saranno svelati in vista della salvezza e del giudizio del
mondo. Il libro si qualifica ancora una volta come apocalittico.

In seguito, la penna si fa più gravida, il tono diventa più sen-

24
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tito e intimo: «... e da Gesù Cristo» (Ap 1:5). Questa è la parte che
attira maggiormente l’attenzione. Quest’ultimo titolo cristologi-
co è il più lungo di tutti e comprende tre attributi (testimone
fedele, primogenito dei morti, principe dei re della terra) che si
manifesteranno successivamente attraverso tre azioni descritte
nel prosieguo del passo biblico «A lui che ci ama, e ci ha libera-
ti... che ha fatto di noi un regno» (v. 5).

L’elenco dei titoli di Gesù Cristo, descrivono, in effetti, le tre
grandi tappe della sua opera salvifica: 

1. L’incarnazione che lo rende testimone di Dio tra noi. 
2. La morte e la risurrezione, nostra salvezza e promessa di

vita eterna. 
3. La sua regalità, garanzia della nostra cittadinanza nel

regno di Dio.
L’apostolo Paolo, nel quadro della sua riflessione sulla risur-

rezione, descrive il medesimo itinerario in tre tappe: «Ma ora
Cristo è stato risuscitato dai morti, primizia di quelli che sono
morti. Infatti, poiché per mezzo di un uomo è venuta la morte,
così anche per mezzo di un uomo è venuta la risurrezione dei
morti. Poiché, come tutti muoiono in Adamo, così anche in
Cristo sarannno tutti vivificati; ma ciascuno al suo turno: Cristo,
la primizia; poi quelli che sono di Cristo, alla sua venuta; poi
verrà la fine, quando consegnerà il regno nelle mani di Dio
Padre, dopo che avrà ridotto al nulla ogni principato, ogni pote-
stà e ogni potenza. Poiché bisogna ch’egli regni finché abbia
messo tutti i suoi nemici sotto i suoi piedi» (1 Cor 15:20-25).

Si tratta dello stesso schema sviluppato dall’apostolo Pietro
nel suo discorso della Pentecoste (cfr. At 2:22-25; 7:56).

L’Apocalisse pone a preludio della profezia, il piano della
salvezza, come è stato compreso dai primi cristiani. Il Dio che
viene non è altri che Gesù Cristo stesso. L’attenzione sulla sua
persona s’impone. La profezia non riguarda soltanto la buona
notizia della nostra liberazione e della felicità della vita eterna.
Non è solo un avvenimento che aspettiamo, ma prima di tutto,
una persona che amiamo, conosciamo e dalla quale siamo amati
e conosciuti. Questo rende l’attesa ancora più intensa e sicura.

La prima profezia del libro riguarda proprio la sua venuta.
Gesù è visto allo stesso modo in cui Daniele vide la venuta del
Figlio dell’uomo: «... sulle nuvole» (Dn 7:13; cfr. Ap 1:7).
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L’espressione sorprende e più di una persona ha sentito la
tentazione di sorridere o di scherzare su questo Gesù... paraca-
dutista. Molti, hanno cercato di attutire l’effetto di queste parole,
spiritualizzandole. Saremmo di fronte, quindi, a una semplice
immagine che indica la discesa di Cristo nel cuore dell’uomo.
Più sbrigativi, altri, hanno relegato la profezia nell’ambito dei
miti. Ma, l’intenzione dell’autore è chiaramente un’altra: «... ogni
occhio lo vedrà... anche quelli che lo trafissero» (Ap 1:7). Il testo
riprende una profezia di Zaccaria: «... essi guarderanno a me, a
colui che essi hanno trafitto, e ne faranno cordoglio come si fa
cordoglio per un figlio unico, e lo piangeranno amaramente
come si piange amaramente un primogenito. In quel giorno ci
sarà un gran lutto in Gerusalemme, pari al lutto di Adadrimmon
nella valle di Meghiddo» (12:10,11).

Di fronte a un regno di sacerdoti «liberati (...) con il suo san-
gue» (Ap 1:5,6), Giovanni descrive lo scenario di «tutte le tribù
della terra» che si lamentano e sono confuse davanti alla realtà
della venuta di Dio (v. 7). In una successiva profezia, egli descri-
verà negli stessi termini, il dolore e i lamenti dei seguaci di
Babilonia, nel vedere la sconfitta del loro dio, alla venuta del
Signore (cap. 18; 16:12-16). 

Il nemico di Dio è sorpreso da un simile epilogo, che non
aveva previsto e che aveva fatto di tutto per impedire. Il Signore
sorprenderà prima di tutto coloro che hanno partecipato alla
sua morte, coloro che l’hanno crocifisso. Certo, tornano subito
alla mente i funzionari romani, troppo solerti nel conficcare i
chiodi e nell’assistere alla sua morte, verificandola fino in
fondo. Ma, tornano alla memoria tutti coloro che in un modo o
in un altro, parteciparono alla sua crocifissione. Quei sacerdoti
gelosi della sua popolarità, i discepoli vigliacchi che lo rinnega-
rono, che tacquero o fuggirono; e infine quella folla immensa di
uomini e donne che, nei secoli, hanno continuato a crocifigger-
lo con le loro trasgressioni (cfr. Is 53). Si pensa anche ai miscre-
denti, a coloro che ci ridono sopra e che non si convinceranno
mai. Ecco la prova per eccellenza, assoluta e irrefutabile: essi lo
vedranno.

Ancora una volta la risposta liturgica risuona per conferma-
re l’adempimento della promessa: «Sì. Amen!» (Ap 1:7). Sembra,
quasi, che la frase sia pronunciata da colui che sta per appari-

26
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re; è lui che dirà subito dopo: «Io sono l’alfa e l’omega dice il
Signore Dio, “colui che è, che era e che viene, l’Onnipotente”»
(1:8). I nomi che definiscono Dio, in questi passi, sono gravidi
della stessa promessa. Prima di tutto si parla del Signore Dio,
YHWH Elohim della creazione, dell’inizio della storia, ma anche
della fine della storia; l’alfa e l’omega (la prima e l’ultima lette-
ra dell’alfabeto greco). Colui che è, che era e, soprattutto colui
che viene, l’Onnipotente, El Shadai.

Questo nome rappresenta l’appellativo più antico della tra-
dizione ebraica. Il Dio dei patriarchi, ma anche quello più cari-
co di promesse e di benedizioni.41

Shabbat
Ora, questa visione del Dio che viene, Giovanni la riceve pro-
prio «nel giorno del Signore» (v. 10). I cristiani che leggono que-
sto testo pensano istintivamente alla domenica. 

Dimenticano, però, che è un ebreo che scrive, nutrito delle
Scritture ebraiche e ben radicato nella religione dei suoi padri.
Oltre a ciò, l’espressione «giorno del Signore» riferito alla dome-
nica s’incontra solo a partire dalla fine del II secolo, e anche lì,
si presenta eccezionalmente, negli scritti dell’epoca, lasciando
spazio a larghe controversie.42 È assai più ragionevole pensare
che il giorno del Signore di cui parla Giovanni, si riferisca al
sabato, chiamato, appunto, «giorno del Signore» (o giorno di
Adonai) nelle Scritture ebraiche.43 D’altra parte, il ricorrere
costante nell’Apocalisse, del numero 7 rende assolutamente
verosimile il riferimento al sabato, settimo giorno, in apertura
della profezia, come in una sorta di intonazione. 

Questa interpretazione si giustifica, infine, per il fatto che il
sabato introduce il ciclo delle feste giudaiche che strutturano il
libro intero dell’Apocalisse. Troviamo la lista nel Levitico al

41 Genesi 17:1; 28:3; 35:11; Giobbe 22:17,18; 29:5; ecc.
42 In effetti, tra gli scritti dell’epoca, solo l’apocrifo: «Il Vangelo di Pietro» (35 e
50) applica questa espressione alla domenica. Cfr. S. Bacchiocchi, From Sabbath
to Sunday, Roma, 1977, p. 118.
43 Il nome Adonai, «Signore» è la lettura tradizionale del nome di Dio YHWH,
generalmente reso con «SIGNORE» (Es 20:10; Lv 23:3; Dt 5:14).
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capitolo 23: «Si lavorerà sei giorni; ma il settimo giorno è saba-
to, giorno di completo riposo e di santa convocazione. Non fare-
te in esso nessun lavoro; è un riposo consacrato al SIGNORE in
tutti i luoghi dove abiterete» (v. 3).

Secondo la tradizione biblica, il sabato è il primo giorno di
festa con Dio, celebrata dall’uomo e dalla donna (cfr. Gn 2:1-3)
è anche il solo giorno la cui istituzione risale prima della pro-
mulgazione della legge sul Sinai (cfr. Es 16:23,29); è il solo gior-
no la cui osservanza non dipende né dalle stagioni né dagli
astri; neppure, in definitiva, dalla storia umana. Dunque, è
naturale che si cominci proprio da lì.

Probabilmente, Giovanni si riferisce anche a un altro «gior-
no del Signore», allo yom Yahweh dei profeti biblici, che desi-
gna, nell’Antico Testamento, il giorno del giudizio di Dio e della
sua venuta alla fine della storia umana.44 Come nel Nuovo
Testamento45 e nella letteratura giudaica46 a lui contempora-
nea, l’espressione «giorno del Signore» si applica alla parusia di
Cristo o alla venuta del Messia. 

Il contesto immediato conferma la nostra interpretazione.
Anche senza tenere conto che l’associazione tra il sabato e il
giorno escatologico della speranza è fortemente attestata sia
nella Bibbia sia nella tradizione giudaica, comunque, il sabato
è stato spesso compreso come il segno del gran giorno della
liberazione e del regno di Dio che viene.47 In altre parole,
Giovanni ebbe la visione dell’ultimo giorno (giorno del giudizio
finale e della parusia), durante il giorno del sabato (altro gior-
no del Signore).

Si ritrova la stessa coincidenza nel libro di Daniele, dove il
profeta riceve una visione relativa a una cerimonia di Kippur,

28

44 Sofonia 1:7; 2:2,3; 3:8; Malachia 3:2; 4:1,5; Gioele 1:15; 2:1,2,11.
45 1 Tessalonicesi 5:2; 2 Tessalonicesi 2:2; 1 Corinzi 1:8; 5:5; 2 Corinzi 1:14;
Filippesi 1:6; 2:16.
46 II Baruc 48:47; 49:2; 55:6.
47 La Lettera agli Ebrei riflette questa identificazione del sabato con il giorno
escatolico (Eb 3,4); nello stesso modo, la tradizione ebraica percepisce il sabato
come il segno del giorno escatologico di Dio (Talmud di Babilonia, Sanhérin 98a;
cfr. A. Heschel, Les batisseurs du temps, Paris, 1957, p. 176).
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proprio durante il tempo del Kippur.48 Stupisce come lo stesso
metodo di comunicazione sia utilizzato nei due testi. Questo per-
ché si riferiscono entrambi alla stessa visione del sacerdote dagli
occhi di fuoco e dalla tunica di lino.49

Ma, Giovanni è altresì colpito nel suo spazio vitale. La paro-
la lo coglie come un colpo impreviso, sferrato alle spalle.
L’esperienza è simile a quella di Maria di Magdala al sepolcro.
In due momenti, ella dovette girarsi per capire chi le stava par-
lando (cfr. Gv 20:14-16). Maria credeva che Gesù fosse morto e
lo cercava nella tomba, mentre la voce del Risorto le giunse,
come per Giovanni, dall’altro lato, alle spalle.

Un’altra intenzione del testo è quella di far percepire que-
sta voce come proveniente dal futuro. Nel pensiero ebraico, il
passato è percepito davanti a noi, mentre l’avvenire è situato
alle nostre spalle, è ciò che viene dopo.50 Mosè, al pruno arden-
te aveva ascoltato la stessa definizione di Dio, formulata al futu-
ro: «Colui che si chiama “Io sarò”, è colui che mi ha mandato a
voi» (Es 3:14, traduzione letterale).

Questa forma verbale coniugata al futuro si ritrova nello
stesso nome di Dio, YHWH (egli sarà).

Come per Maria di Magdala, per Mosè, gl’israeliti del-
l’Esodo, anche per Giovanni, la parola proveniente dall’alto,
sorprende; voce di Gesù risorto nel presente e prossimo a tor-
nare. Essa è la voce di Dio che risuona da lontano, dal futuro; è
la voce di un Dio che viene.

48 Cfr. Le soupir de la terre, p. 225.
49 La parola greca poderes è quella che la Settanta utilizza in Esodo 28:4; la parola
ebraica meyl designa l’abito del sacerdote (cfr. Zac 3:4; Sapienza 18:24, ecc.).
50 La parola ebraica qedem significa «ciò che sta prima» (Sal 139:5) e designa, di
conseguenza, la più remota antichità, il passato; la parola ahar significa «davan-
ti, le cose che devono accadere e designa, di conseguenza, le cose che verranno
dopo, l’avvenire» (cfr. T. Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, 1960,
p. 149).
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Capitolo 1

Lettere aperte alle chiese

Preludio sul Figlio dell’uomo
La descrizione del personaggio conferma la duplice natura del
Figlio dell’uomo. Gesù assomiglia a un ordinario figlio dell’uo-
mo; è il Gesù dei vangeli,51 incarnato e ben presente tra gli
uomini del tempo di Giovanni. Ma, è nello stesso tempo, il
«figlio d’uomo» glorioso del libro di Daniele, dai capelli bianchi,
gli occhi di fuoco (10:6), implicato nel giudizio finale e che
viene sulle nuvole del cielo per inaugurare il regno di Dio (7:9-
13). Egli è, quindi, nello stesso tempo, il Dio vicino, personale e
presente, il Gesù familiare e il grande Dio lontano, glorioso e
futuro che parla a Giovanni. Il Dio che schiaccia il profeta, pro-
strato e come morto, a seguito della sua visione. Un Dio capa-
ce, anche di rassicurare con il tocco della sua mano destra e che
dice: «Non temere...» (Ap 1:17). La speranza si articola nella ten-
sione di un Dio che viene nel futuro e la prossimità di un Dio
presente oggi nella nostra vita. Privi di questa tensione non è
possibile sperare. Senza la sicurezza di un «dopo» che valica un
presente che uccide, non avremmo alcuna ragione per attende-
re. L’esperienza quotidiana e la relazione con Dio suscita il
desiderio di aspettarlo. Queste due categorie sono necessarie
per forgiare la speranza.

Pessah (Pasqua)
Non è certo un caso che la visione introduttiva del ciclo delle
sette chiese ci trasporti nell’ambito dei candelabri. Dopo la
distruzione del tempio di Gerusalemme nel 70, e la sparizione
del candelabro nel bottino dell’esercito romano, come attesta il

51 Matteo 8:20; 10:23; 17:9; Luca 7:34; Giovanni 6:53.
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famoso bassorilievo dell’arco di Tito, parlare ancora di candela-
bri è un insulto alla storia. Tuttavia, la fine del tempio di
Gerusalemme non equivale alla fine dell’incontro con il Dio
della storia. Il candelabro è là, incarnato nelle sette chiese; e in
mezzo a loro cammina il Dio del cielo. Il suo popolo non è dun-
que abbandonato a sè stesso, alle vicissitudini della storia. Dio
è presente in mezzo al suo popolo come la shekhinah lo era in
Israele. «Camminerò tra di voi» aveva promesso YHWH a Israele
durante l’esodo (cfr. Lv 26:12) e Gesù ripeté la promessa nell’o-
ra della sua ascesa al Padre: «... io sono con voi tutti i giorni,
sino alla fine dell’età presente» (Mt: 28:20). È la presenza della
shekhina luminosa che dà impulso e orienta il cammino del
popolo nell’esodo; è la stessa presenza del Figlio dell’uomo
dagli «occhi... come fiamma di fuoco (Ap 1:14), e dal «volto...
come il sole quando risplende in tutta la sua forza» (v. 16), i cui
piedi sono «simili a bronzo incandescente arroventato in una
fornace (v. 15) a fornire la luce ai candelieri per orientare il
cammino del suo popolo. Questa visione luminosa del Figlio
dell’uomo, dalla «cintura d’oro» (v. 13), che si fonde con la visio-
ne eclatante dei candelabri d’oro, fa presagire, in un aureo
flash, la visione della città futura.

Dopo quello del sabato, è, a questo punto, il messaggio della
Pasqua a essere veicolato; già a partire dalla forte evocazione
della morte e della risurrezione di Gesù52 (v. 18), per seguire
con la rassicurante presenza della sua shekhinah in mezzo al
popolo. La Pasqua è la festa che segue immediatamente quella
del sabato nella lista del Levitico (cfr. 23:4-14). È la prima festa
del calendario ebraico (Es 12:2).

La citazione della Pasqua non è, dunque, occasionale. Essa
commemora l’uscita dall’Egitto e la nascita d’Israele.

Soprattutto, la Pasqua si carica di profondi significati mes-
sianici. Il sacrificio dell’agnello ricorda il Pessah, il passaggio
dell’angelo sulle case degl’israeliti, asperse del sangue dell’a-
gnello, e rinnova nel cuore degli ebrei, la speranza della libera-

34

52 È soltanto nel capitolo 5:6 che l’Agnello è esplicitamente menzionato; ma in
quel caso si tratta di un Agnello già immolato; ciò implica che la sua morte ha
preceduto la scena del trono di Apocalisse 5.
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zione futura (cfr. Es 12:7,13). La proibizione a rompere le ossa
trasmette il messaggio della risurrezione.53

La consumazione dei pani che non hanno il tempo di lievi-
tare, i matsoth, ricordano la condizione nomade del popolo,
sempre in piedi e in attesa della terra promessa (v. 11), fino ai
nostri giorni, il canto liturgico dell’hagada, ripetuto di genera-
zione in generazione nelle famiglie ebraiche, come nella stessa
Gerusalemme, il profondo sospiro d’Israele, «l’anno prossimo a
Gerusalemme» (leshana habaah birushalayim). Anche nella
tradizione cristiana, la santa Cena (o eucarestia), inaugurata da
Gesù durante la sua ultima Pasqua, ripete i gesti liturgici del
Signore e ricorda la sua promessa: «In verità vi dico che non
berrò più del frutto della vigna fino al giorno che lo berrò nuovo
nel regno di Dio» (Mc 14:25).

Commenta l’apostolo Paolo: «Poiché ogni volta che mangia-
te questo pane e bevete da questo calice, voi annunciate la
morte del Signore, finché egli venga» (1 Cor 11:26). E non è
certo per caso che la più antica liturgia dell’eucarestia termina
con il saluto aramaico maranatha, «il Signore viene», che rias-
sume tutta la speranza dei primi cristiani.54

Le sette chiese
Questa tensione tra presente e futuro costituisce l’essenza della
sua visione profetica. Quello che Giovanni vede concerne nello
stesso tempo le cose che «sono e quelle che devono avvenire in
seguito» (Ap 1:19). Immediatamente, viene così data la chiave
d’interpretazione delle lettere alle sette chiese. Il messaggio
indirizzato alle sette chiese dell’Asia, contemporanee di
Giovanni, deve essere letto come una profezia che concerne la
chiesa del futuro attraverso i secoli. Un certo numero d’indizi ci

53 Nella tradizione biblica e giudaica, l’evocazione delle ossa è significativamen-
te associata all’idea della risurrezione (cfr. Ez 37:1-14; 2 Re 13:21; Gb 10:11; Sal
34:21; Is 66:14; Gn 50:25). Nel libro apocrifo dei Giubilei (I secolo a.C.), la proi-
bizione di rompere le ossa dell’agnello pasquale è esplicitamente rapportata al
miracolo della risurrezione «perché le ossa degli Israeliti devono restare integre
in vista della risurrezione» (Giubilei 49:13).
54 Didaché 10:6.
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permettono di andare in questa direzione. Nell’associare le
sette chiese alle sette stelle che il Figlio dell’uomo tiene nella
mano destra (cfr. vv. 16,20), la parola profetica proveniente dal-
l’alto, ci invita a una lettura orientata verso l’avvenire.

Nel mondo antico si credeva, infatti, che le stelle reggesse-
ro i destini dell’umanità; da ciò derivava l’importanza degli
studi astrali, soprattutto in Mesopotamia, al fine di predire il
futuro. Gli autori biblici erano coscienti di questo, cosa che si
trova, per esempio, nella domanda che Dio rivolge a Giobbe:
«Puoi tu stringere i legami delle Pleiadi, o potresti sciogliere le
catene d’Orione? Puoi tu, al suo tempo, far apparire le costella-
zioni e guidare l’Orsa maggiore insieme ai suoi piccini? Conosci
le leggi del cielo? Regoli il suo dominio di esso sulla terra?» (Gb
38:31-33).

Secondo questo testo biblico è Dio che regge le stelle nelle
sue mani; ne deriva che egli controlla il cammino della storia
umana. Il profeta Daniele, insistendo sull’idea di Dio quale re
del cielo, trasmette ai babilonesi, nutriti d’astrologia, il senso
della sua signorìa sullo spazio e sul tempo.55 Giovanni, da parte
sua, spinge lo sguardo oltre le chiese a lui contemporanee, fino
a coglierne lo sviluppo nella storia. Il fatto stesso che ne elen-
chi sette, numero simbolico nell’Apocalisse, conferma questa
interpretazione. Dai tempi più remoti, il numero sette contiene
un profondo valore simbolico. Presso i sumeri, i babilonesi, i
cananei e gli stessi israeliti, il numero sette evocava l’idea della
totalità e della perfezione.56

Nel periodo intertestamentario, sotto l’influenza della spe-
culazione pitagorica (a partire dal V secolo a.C.) l’interesse per
la numerologia, e in particolare per la simbologia del sette, vide
la sua massima espressione.57

Ma, è soprattutto nell’Apocalisse che il numero sette viene
particolarmente utilizzato. Basti pensare che su ottantotto cita-
zioni presenti nel Nuovo Testamento, ben cinquantasei si trova-
no nell’Apocalisse. In essa si menzionano sette candelieri, sette

36

55 Cfr. Daniele 2:28; cfr. 2:27,44,45; Le soupir de la terre, pp. 42,43.
56 Cfr. Genesi 1; Esodo 34:18; Levitico 23:36; Numeri 28:11,19,27, ecc.
57 Cfr. 2 Esdra 13:1; Ecclesiastico (Siracide) 7:3; 20:12; 22:12; ecc.
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stelle, sette sigilli, sette spiriti, sette angeli, sette piaghe, sette
corna, sette alture, ecc. La struttura stessa dell’Apocalisse si ar-
ticola su di uno schema settenario.

Le sette chiese di cui parla Giovanni non devono essere
comprese in senso strettamente letterale. Del resto, le chiese
dell’Asia erano ben più di sette. Ricordiamo Colosse e Ierapoli
menzionate nel Nuovo Testamento.58 Le sette chiese rappre-
sentano, essenzialmente, la chiesa nella sua totalità. Questa
linea interpretativa che denomineremo «simbolico-profetica»,
è, in assoluto, la più antica. Essa è attestata in un manoscritto
del III secolo d.C.59

Oltre a ciò, noteremo come il ritornello che conclude ognu-
na delle lettere sembri confermare questa impostazione: «Chi
ha orecchie ascolti ciò che lo Spirito dice alle chiese».60 Le let-
tere sono destinate alle chiese e ogni credente, in tutte le epo-
che, potrà trarne alcuni insegnamenti.

Questa intenzione è esplicitamente rivelata nella lettera
centrale (la quarta, indirizzata a Tiatiri) che contiene l’espres-
sione «tutte le chiese» (Ap 2:23).

Inoltre, queste sette chiese sono state scelte, non soltanto in
base al fatto che facevano parte di un ambiente familiare a
Giovanni, ma soprattutto per quello che rappresentavano sim-
bolicamente. Questo metodo di trarre un messaggio profetico
da una realtà geografica non è nuovo per la cultura giudaica. Il
profeta Michea aveva costruito tutta la sua visione del futuro sui
nomi delle città che sorgevano in Palestina.61

Nello stesso modo, Daniele si era ispirato alla situazione
geografica e strategica del nord e del sud, per situare la sua
visione profetica.62

Lo stesso ordine cronologico nel quale sono menzionate le
sette chiese, non è casuale. Alcune antiche ricerche geografiche
hanno dimostrato che l’autore segue un andamento circolare,

58 Colossesi 1:2; 4:13.
59 Canon Muratorianus, S.P. Tregelles ed. 19.
60 Apocalisse 2:7,11,17,29; 3:6,13,22.
61 Michea 1:10-16
62 Cfr. Daniele 11; cfr. Le soupir de la terre, pp. 238-255.
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suggerendo così, l’itinerario di un viaggiatore ideale.63 Il per-
corso inizia da Efeso e prosegue per Smirne, Pergamo, Tiatiri,
Sardi, Filadelfia e infine, Laodicea.

Di città in città, la profezia di Giovanni segue le fluttuazioni
della storia della chiesa; dal suo inizio, periodo di cui Giovanni
è contemporaneo e testimone, fino alla fine dei tempi.

All’interno delle lettere alle chiese, la progressione dei temi
che le percorrono, rivela questo sguardo profetico che attraver-
sa i tempi. In questo modo, la lettera alla prima chiesa, Efeso,
rappresenta il punto di partenza della storia umana, con la pro-
messa del giardino dell’Eden (cfr. Ap 2:7), mentre la lettera a
Laodicea evoca la fine della storia con la promessa del regno di
Dio (cfr. 3:21).

Si nota ugualmente, dalla prima alla settima lettera, una
progressione nell’evocazione della venuta di Gesù che si fa
sempre più prossima:

1. Efeso: «... colui che cammina in mezzo ai sette candelabri
d’oro» (2:1).

2. Smirne: colui «... che fu morto e tornò in vita» (2:8).
3. Pergamo: «Ravvediti dunque, altrimenti fra poco verrò da

te e combatterò...» (2:16).
4. Tiatiri: «Soltanto, quello che avete, tenetelo fermamente

finché io venga» (2:25).
5. Sardi: «se non sarai vigilante, io verrò come un ladro» (3:3).
6. Filadelfia: «Io vengo presto» (3:11).
7. Laodicea: «Io sto alla porta» (3:20).
Ma, bisogna entrare nel cuore di queste lettere, leggerle

una dopo l’altra, dall’interno, per coglierne l’intenzione profeti-
ca. Lo sguardo che esse portano sulle istituzioni cristiane non è
certo indulgente. La visione rimane attenta alle crisi che la
scruteranno, tempesta dopo tempesta, rivela i retroscena di una
storia complessa e problematica.

Lo studio di queste lettere seguirà, quindi, questa impronta
profetica, per cercare di riconoscere l’avvenimento oggetto
della denuncia, senza comunque negligere le lezioni prove-
nienti da altri approcci esegetici. Come abbiamo già menziona-
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63 Cfr. W.M. Ramsay, The Letters to the Seven Churches of Asia, London, 1909, p. 191.
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to, le lettere alle sette chiese riguardano le chiese contempora-
nee a Giovanni (interpretazione preterista) come ogni persona
che «ha orecchie per intendere» (interpretazione idealista o
simbolica).

Certamente, le chiese dell’Asia hanno ricevuto il messaggio
che era loro indirizzato; attraverso le epoche, tutti coloro che
hanno letto l’Apocalisse ne hanno tratto un insegnamento par-
ticolare. Tuttavia, ciò che rende il nostro presente, un po’ spe-
ciale è che ci troviamo nel XXI secolo, alla fine del ciclo profe-
tico. Oltre a questo, le letture preteriste e idealiste sono svan-
taggiate rispetto alla lettura profetica, che si trova in una posi-
zione di privilegio, perché, per la prima volta, essa può essere
verificata alla luce della storia e dei fatti trascorsi.

Efeso
È la prima tappa del viaggio provenendo da Patmos, probabil-
mente, il porto più importante dell’epoca. Le sue luci sono le
prime che si percepiscono dal mare. Non è dunque per caso che
Efeso è stata scelta per rappresentare la prima chiesa portatri-
ce della «prima luce». L’accento posto dalla lettera è proprio su
questa caratteristica di essere «la prima». Come Daniele aveva
fatto partire il suo ciclo profetico dai tempi in cui viveva, e
aveva identificato il regno di Babilonia con il giardino
dell’Eden;64 anche Giovanni inizia il suo ciclo con un riferi-
mento alla sua epoca, che associa al giardino dell’Eden: «A chi
vince io darò da mangiare dell’albero della vita, che è nel para-
diso di Dio» (Ap 2:7).

Sono i tempi del primo amore. Efeso significa in greco
«desiderabile». La passione è ancora fervente e i ricordi freschi
(v. 5). Si tratta della chiesa che ha conosciuto i tempi apostolici
(v. 2) e che ha appena ricevuto il passaggio della fiaccola. È
altresì la chiesa dei primi convertiti dal paganesimo. Il conver-
tito deve guardarsi dal pericolo dell’orgoglio, ricordando da
dove proviene e qual era la sua condizione originale (v. 5).

È la stessa ammonizione dell’apostolo Paolo ai romani (Rm
11:18). Per i cristiani di Efeso, alto luogo di Artemide, la famo-

64 Daniele 2:37,38; cfr. Genesi 1:28; cfr. Le soupir de la terre, pp. 42,43.
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sa Diana degli efesini (At 19:28), questo appello a priori è parti-
colarmente gravido di senso. Gli efesini erano conosciuti per la
loro superstizione, e il commercio degli amuleti era tra i più fio-
renti. L’immoralità e il crimine avevano fatto piangere il filoso-
fo Eraclito (576-480 a.C.), fatto che gli valse il soprannome di
«filosofo piangente». È la chiesa dei primissimi tempi dell’era
cristiana (circa 31-100).

Ora, questa chiesa, nonostante sia così vicina alle fonti
autorevoli, è già minacciata dall’apostasia. L’andirivieni di colui
che le si rivolge, tradisce la preoccupazione del Signore (cfr. Ap
2:1). Una sorta di agitazione nervosa di qualcuno che è seria-
mente preoccupato. Lo stesso verbo (peripatei) è utilizzato da
Pietro per descrivere il comportamento di Satana.65

Ciò che sostanzialmente viene rimproverato è che il suo
entusiasmo è stato un fuoco di paglia: «[Tu] hai abbandonato il
tuo primo amore» (v. 4). Segue un appello pressante al penti-
mento: «Compi le opere di prima» (v. 5). Questo ritorno agli
slanci di prima ricorda la «teshuvah» della tradizione profetica.
Questo appello si risolve in un avvertimento: «Ravvediti... altri-
menti... rimoverò il tuo candelabro dal suo posto» (v. 5). La luce
sarà affidata a qualcun’altro, a meno che tu non ti penta, ripete
l’oracolo. Niente è definitivo.

Per quanto possa essere pura, anche la chiesa primitiva può
perdere la sua luce. Il fatto che una chiesa sia stata suscitata da
Dio e che essa compia i primi passi con lui non garantisce il suo
futuro. La chiesa può traballare in qualsiasi momento. Può
addirittura cadere e assistere alla rimozione del suo mandato
per essere affidato ad altri. Pesante lezione da assimilare da
parte di chi difende le istituzioni a ogni costo. Il rischio dell’a-
postasia, di sbagliare, esisterà sempre perché la chiesa non è
Dio, non è infallibile. Non basta esserne membro per assicurar-
si la salvezza, parafrasando la nota proposizione: «Anche nella
chiesa nulla salus».

Comunque, la lettera non resta immobile su questa nota, per
così dire, minacciosa. Nonostante alcuni passi falsi, la chiesa
conserva ancora la sua integrità. Essa odia le opere dei nicolaiti
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65 1 Pietro 5:8; cfr. Giobbe 1:7 nella Settanta.
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(v. 6), questo odio è a maggior ragione lodevole, per il fatto che
coincide con la passione di Dio che, anche lui, «odia».

Il male che minaccia la comunità cristiana delle origini
porta i tratti dei nicolaiti. Si tratta dei discepoli di Nicola, men-
zionato dal libro degli Atti (6:5) come appartenente alla chiesa
di Antiochia, non lontana da quella di Efeso. Non è ben chiaro
se Nicola sia diventato eretico o fosse stato frainteso dai suoi
discepoli. Comunque sia, dalla testimonianza dei Padri della
chiesa sappiamo che i nicolaiti si caratterizzavano per la loro
condotta licenziosa.66 Una cattiva assimilazione della predica-
zione dell’apostolo Paolo sulla legge e la grazia, li aveva con-
dotti a rigettare ogni esigenza posta dalla legge di Dio. Poiché la
grazia libera dalla legge, essi credevano che il cristiano poteva
tranquillamente abbandonarsi alle passioni terrene.

Questa tesi era supportata da una visione antropologica for-
temente dualista. Il corpo ha origine dalla materia e dal male,
sfugge, quindi alle categorie dello spirito. Si può fare del corpo
ciò che si vuole. Solo lo spirito conta. All’interno della dialettica
tra la legge e la grazia, questa maniera di pensare colloca il
corpo nell’ambito della legge, quindi viene disprezzato.
L’anima, appartenente al mondo della grazia verrà, al contrario,
esaltata.

Se diamo credito a questa testimonianza profetica, i primi
frammenti d’apostasia hanno riguardato la legge e l’antropolo-
gia. Si rigettò la legge con la scusa di accogliere la grazia, men-
tre si disprezzava il corpo per esaltarne lo spirito. I primi cri-
stiani resistettero a questa tentazione dualista. Per questo rice-
vettero una lode dal Signore. Infatti, rigettare la legge equivale
a rigettare Dio stesso, il quale si rivela e s’incarna nelle scelte
etiche dell’esistenza. Rigettare il corpo significa, poi, respinge-
re il Dio della creazione e della vita.

Smirne
La seconda tappa del nostro viaggio ci conduce a Smirne, di-
stante una cinquantina di chilometri da Efeso. Grande agglo-
merato commerciale, brillava per bellezza e ricchezza. Era

66 Cfr. Ippolito, Adv. Haereses 7.24, e Epiphane, Adv. Haereses 1.2,25.
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divenuta famosa per una delle sue strade completamente pavi-
mentata in oro. Era una delle poche città antiche a essere stata
rigorosamente progettata e ricostruita. Fondata dai greci nel-
l’anno 1000 a.C., fu distrutta dai Lidii nel 600 a.C. e cancellata
dalla carta geografica dell’epoca.

Fu ricostruita quattrocento anni dopo da Lisimaco, uno dei
comandanti di Alessandro Magno. Il miracolo della sua rinasci-
ta era ancora presente nella mente di tutti. Non a caso, parlan-
do di Smirne, l’Apocalisse parla, appunto, di morte e di risurre-
zione. L’autore della lettera si proclama come colui che è pas-
sato dalla morte alla vita (cfr. 2:8) I destinatari della lettera sono
essi stessi candidati alla morte, ma a loro viene promesso solen-
nemente che torneranno a vivere (vv. 10,11). Il nome di Smirne
deriva, del resto, da «mirra», una resina utilizzata per imbalsa-
mare i morti; l’allusione si carica di un significato funesto.

Al di là del richiamo alle origini della città di Smirne, la let-
tera evoca l’epopea tragica dei martiri cristiani che perseguita-
ti, uccisi, incarcerati, rimasero fedeli fino alla morte. I loro
nemici non erano solo la prigione e la morte, ma anche la mise-
ria e la povertà. Il cristianesimo non aveva ancora raggiunto la
condizione di ricchezza che esibirà più tardi, quale presunto
segno del favore divino. Siamo nell’epoca in cui essere cristiani
non implica la benedizione materiale e il successo economico.
È l’epoca della sconfitta. Convertiti delle classi più basse della
società, i primi cristiani non facevano certo bella figura nella
ricca città di Smirne. Essi era attaccati da ogni parte, dall’inter-
no, come dall’esterno.

È il tempo delle persecuzioni (100-313 d.C.). Per i pagani,
ogni pretesto era buono. Essi accusavano i cristiani di canniba-
lismo a causa del rito della santa Cena, che simboleggiava il
corpo e il sangue di Gesù. Giravano voci su presunte orge ses-
suali, che avrebbero avuto luogo durante le agapi, dove si cele-
brava l’amore fraterno. Si rimproverava loro di essere atei per-
ché adoravano un Dio invisibile. Lo stato diffidava dei cristiani,
mettendo in dubbio la loro lealtà politica a causa del fatto che
rifiutavano di chiamare Cesare, loro «signore». Si diceva che
credessero alla fine del mondo attraverso il fuoco. Fu naturale
accusarli di essere incendiari per vocazione. Nerone, dal canto
suo, non perse l’occasione per sfruttare la diceria. Veri e propri
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«paria», i primi cristiani avevano tutto per attirarsi l’odio e il dis-
prezzo dei contemporanei. Per di più, venivano assimilati ai
giudei, la cui religione era impopolare e disprezzata. I cristiani
erano, tra le altre cose, vittime dell’antisemitismo dell’epoca.

Sul versante ebraico le cose non andavano molto meglio.
Non si vedeva di buon occhio questi seguaci di un messia già
venuto e andato via. Alcuni giudei reagirono con tutte le forze
contro questa «nuova setta». Saulo da Tarso, colui che sarebbe
diventato l’apostolo Paolo, ne è un chiaro esempio.67 La lettera
a Smirne li qualifica come calunniatori e si limita a notare che
essi non sono dei veri ebrei, «dicono di essere giudei» (Ap 2:9).
Questo linguaggio è assai significativo. Testimonia del fatto che
i primi cristiani si consideravano ebrei a tutti gli effetti. Negli
ambienti cristiani, oggi, l’accusa suona come un «voi non siete
dei veri cristiani, siete una chiesa di Satana». In quel tempo, i
cristiani si sentivano più vicini agli ebrei che non ai pagani.
L’antisemitismo cristiano non era ancora nato. Gettati in prigio-
ne o in pasto ai leoni dai pagani, calunniati dai fratelli ebrei, i
cristiani si trovavano a essere i diseredati della terra.

La persecuzione s’intensificò, soprattutto, sotto il regno di
Diocleziano che gli storici chiamano «l’era dei Martiri».68 Con
un editto del 303, l’imperatore ordinò che «le comunità cristia-
ne fossero sciolte, le loro chiese demolite e i manoscritti biblici
bruciati».69 Un gran numero di cristiani pagarono la loro fedel-
tà con la vita. Molti furono resi schiavi.

I nomi di alcuni di loro sono ricordati dalla chiesa cattolica
come oggetto di particolare venerazione. San Sebastiano, un
ufficiale, fu legato a un albero e trapassato da un centinaio di
frecce. Santa Cecilia, patrono della musica sacra. Santa Agnese,
morì tra le fiamme. L’ultima di queste grandi persecuzioni ebbe
fine nel 311 e, finalmente, nel 313, l’imperatore Costantino pro-
mulgò un editto che concedeva ai cristiani il diritto di ricostrui-
re le loro chiese e di praticare il loro culto in tutta libertà. È

67 Cfr. Atti 7-9.
68 Cfr. P. Auge, «Diocleziano», in Larousse universel, 1948, p. 551.
69 C. Grimberg, Histoire universelle, vol. 3, Roma, L’Antiquité en Asie orientale e
les grandes invasions (Marabout université), Verviers, 1963, p. 284.
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interessante notare come questa ondata di persecuzioni durò
dieci anni, esattamente come predetto dalla lettera a Smirne
(cfr. Ap 2:10), se si applica il principio profetico dell’equivalen-
za di un giorno uguale a un anno.70 Ma siamo, comunque, di
fronte a un linguaggio profetico. 

Nella tradizione giudaica e biblica, il numero dieci è spesso
utilizzato nel senso spirituale, per tradurre l’idea della verifica,
della prova. Ricordiamo Daniele, sottoposto a una prova di dieci
giorni (cfr. Dn 1:14-15).

Questo simbolismo è presente anche nel calendario ebraico.
Dieci giorni separano Rosh hashanah, la festa delle trombe, dal
Kippur, il giorno del giudizio; un tempo concesso agli ebrei per
prepararsi al giorno dell’espiazione. La Mishna riprende lo stes-
so schema e si riferisce alle dieci generazioni che intercorrono
da Adamo fino a Noé, da Noé ad Abramo. Dieci sono le prove
attraversate da Abramo, dieci le piaghe d’Egitto. Si può dedurre
che il numero dieci segni nel tempo, il ritmo della prova.71 Una
prova, appunto. La parola è già, in sé, portatrice di speranza.
Annuncia che all’orizzonte si profila la ricompensa. La sconfitta
e la morte non avranno l’ultima parola. La corona del vincitore,
stephanos, è riservata a questi martiri della fede (Ap 2:10).

Si intravede, nel testo, come un sorriso ironico. Falciati
dalle spade dei gladiatori, essi riceveranno la corona dei vinci-
tore. Morti, riceveranno «la corona della vita» un’immagine
spesso rappresentata sui monumenti funerari dell’antichità
greco-latina72 per rappresentare la vittoria sulla morte.

Il testo, tuttavia, non promette l’immortalità dell’anima,
tanto cara alla filosofia greca e che finirà per trovare il suo cam-
mino nelle tradizioni giudeo-cristiane. Il testo vuol dire preci-
samente che, essi non saranno colpiti «dalla morte seconda» (v.
11). Nella Bibbia, quest’espressione si trova unicamente
nell’Apocalisse.73

Altrove è presente nella letteratura rabbinica e, in partico-
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70 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 205,206.
71 Aboth 5:1-9
72 F. Cumont, Etudes Syriennes, p. 63ss.
73 Apocalisse 20:6,14; 21:8.
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lare, nel Targum.74 Nei passi in questione, la «seconda morte»
designa l’estinzione definitiva del malvagio, priva della speran-
za della risurrezione. In seguito, il verso di Apocalisse 20:6 chia-
risce l’argomento parlando di due risurrezioni. La prima,
riguarda i giusti alla venuta di Gesù Cristo in gloria e maestà; la
seconda, i malvagi. Solo la prima risurrezione introduce nella
vita eterna. La seconda, al contrario, porta alla morte eterna. In
definitiva, tutti dovranno morire, ma solo i malvagi moriranno
una seconda volta.75 La promessa formulata ai martiri di
Smirne che non moriranno una seconda volta, equivale all’a-
pertura dell’orizzonte della speranza nella risurrezione, quella
che conduce alla vita eterna. Le concezioni dualiste dell’epoca
sono spazzate via.

Per la Bibbia, il superamento della morte non si compie
attraverso l’immortalità dell’anima. Solo il miracolo della risur-
rezione, la quale implica la totalità dell’individuo, permette
l’accesso alla vita eterna.

Pergamo
Il viaggio prosegue verso nord, a circa trentacinque chilometri
da Smirne. La città di cui parleremo si ergeva superba e mae-
stosa su di un’altura e merita ampiamente il nome che porta,
Pergamo, che significa «cittadella», «città gloriosa». Fuori dalle
grandi arterie dei traffici commerciali, essa non era meno con-
siderata delle grandi città dell’Asia. Il geografo greco Strabone
(58 a.C.- 25 d.C.) la definisce «la città illustre», lo storico roma-
no Plinio (23-79 d.C.) la considera «la più famosa d’Asia».

Pergamo aggiungeva alla sua fama di capitale politica, una
solida reputazione culturale e religiosa. Vi si fabbricava anche
la pergamena da cui trae il nome. Con i suoi duecentomila roto-
li, la biblioteca cittadina rivaleggiava con quella di Alessandria.
La città era celebre per la sua vita religiosa. I suoi ospedali e
suoi templi dedicati a Esculapio, dio della guarigione, attirava-

74 Targum di Geremia 51:39,57; cfr. Targum del Deuteronomio 33:6 e d’Isaia
22:14; 65:6, ecc. 
75 È probabilmente a questi due tipi di morte e di risurrezioni che Daniele fa
allusione (12:29).
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no ogni anno migliaia di pellegrini, fenomeno testimoniato dal-
l’immensa varietà di monete rinvenute dagli scavi archeologici.

La città di Pergamo riflette la situazione della terza chiesa
nella storia. Al contrario delle precedenti, Pergamo si caratte-
rizza per il successo e la gloria. I cristiani non sono più oggetto
di disprezzo. L’era dei martiri sembra tramontata. Vi si fa riferi-
mento come a un epoca trascorsa (Ap 2:13). Questo è il tempo
della prosperità e dell’istituzionalizzazione.

Questo successo ha un costo. La lettera denuncia una prati-
ca che ricorda le azioni di Balaam, profeta pagano al servizio
del re moabita che aveva spinto Israele al sincretismo.76

Balaam, nome che significa, «divorare il popolo», aveva
compreso che il modo migliore per «divorare» e neutralizzare il
popolo d’Israele era di portarlo al compromesso. Ancor più che
la persecuzione e la morte, l’introduzione di elementi estranei
nell’assemblea d’Israele, riuscì quasi a distruggere questo testi-
mone di Dio. 

Il compromesso con il male si rivelò quasi più letale della
completa iniquità. Infatti, è più facile riconoscere il nemico, fin
tanto che resta al di fuori delle mura. Ma, quando egli s’infiltra
nelle file del popolo di Dio, la sua identificazione è assi più dif-
ficile e la sua eliminazione molto delicata. 

Questa era la situazione della chiesa che stiamo conside-
rando. Per la prima volta, il paganesimo e l’errore si mescolano
alla testimonianza della verità. Si nota un’evoluzione rispetto
alla chiesa di Efeso. La prima chiesa ricevette la lode del
Signore perché «odiava» i nicolaiti. Ora, essi si trovano in mezzo
a loro: «Così anche tu hai alcuni che professano similmente la
dottrina dei nicolaiti» (v. 15). All’azione di Balaam, divoratore
del popolo, si unisce quella dei nicolaiti, il cui nome significa «il
conquistatore del popolo». In questi due nomi traspare lo stesso
pericolo per il popolo di Dio.

La storia mostra, in effetti, che in questo periodo ebbero
luogo molti compromessi. Per rafforzare le sue basi politiche, la
chiesa divenne morbida e permeabile; essa fece alleanza anche
con il potere politico. I decreti imperiali promulgati in questo
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76 Numeri 25:1-5.
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periodo riflettono le nuove tendenze della chiesa. Un esempio
tra gli altri: il riposo domenicale, giorno del sole per romani,
prende il posto del riposo sabatico, giorno ordinato dal Dio
d’Israele e osservato dai primi cristiani. Questo fatto emerge
nettamente nel decreto di Costantino al concilio di Laodicea:
«Che i cristiani non si comportino come gli ebrei osservando il
giorno del sabato. Che tutti i giovani, le popolazioni delle città e
tutte le categorie di lavoratori cessino le loro attività nel giorno
venerabile del sole (domenica)» (Canone 29 del concilio di
Laodicea).77

La tendenza al compromesso, tipica di quest’epoca, fu
messa in risalto anche dal profeta Daniele in due riprese; nella
visione della statua e in quella dei quattro animali. Nella visio-
ne della statua (Dn cap. 2), la chiesa era rappresentata dall’ar-
gilla, simbolo della dimensione spirituale e religiosa, mescola-
ta con il ferro, simbolo del potere politico.78 Nella visione dei
quattro animali, essa appare nella forma di un corno, simbolo
del potere politico, con un volto umano, simbolo della dimen-
sione spirituale.79

Nell’appello al pentimento, lanciato alla chiesa di Smirne,
ritroviamo lo stesso rimprovero. La spada a due tagli che esce
dalla bocca del Figlio dell’uomo (Ap 2:16) rappresenta  la paro-
la di Dio che giudica e che separa la verità dall’errore. La pro-
messa come ricompensa per la vittoria, la «manna nascosta» e
la «pietruzza bianca» (v. 17), riflettono la stessa preoccupazione.
L’evocazione della manna è associata al ricordo dell’Esodo,
nella prospettiva della terra promessa. Questo pane caduto dal
cielo e mandato da Dio80 diviene un segno di speranza.

Secondo un’antica leggenda ebraica, alla caduta di Geru-
salemme e alla distruzione del tempio, nel VI secolo a.C., il pro-
feta Geremia si sarebbe affrettato a nascondere il vaso della
manna, conservato nell’arca dell’alleanza.81 Sarà solo alla venu-
ta del Messia e del suo regno che verrà ritrovato e se ne potrà

77 W. Rordorf, Sabbat et dimanche dans l’Eglise ancienne, p. 49.
78 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 48-53.
79 Ibidem, pp. 149-160.
80 Esodo 16:15; Salmo 78:25.
81 Esodo 16:33,34; Ebrei 9:4.
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mangiare di nuovo.82 Secondo questa tradizione, l’identità degli
eletti sarà rivelata solo nell’ultimo giorno. Per il momento, essi
non s’identificano necessariamente con la comunità visibile
della chiesa.

È la stessa lezione contenuta nel simbolo della pietruzza
bianca sulla quale è scritto un «nome nuovo» (v. 17). Il riferi-
mento alla pietruzza bianca s’ispira alla procedura dei tribuna-
li greco-ramani. Dei sassolini bianchi e neri erano usati dai giu-
rati dell’epoca per indicare il loro verdetto. Il bianco significava
assoluzione e il nero condanna. Ricevere una pietruzza bianca
equivaleva a una dichiarazione di salvezza.

Quanto al nome nuovo donato da Dio, esso è il marchio
della nuova nascita che proviene dall’alto, il segno di un nuovo
cammino. Così, Abramo fu chiamato Abraamo per annunciare
la promessa di un popolo numeroso.83 Giacobbe divenne
Israele, per indicare il nuovo destino che lo attendeva: quello di
lottare con Dio.84

Anche i luoghi possono seguire lo stesso itinerario spiritua-
le. Gerusalemme ricevette il nome di «l’Eterno nostra giustizia»,
come caparra dell’eterna presenza di Dio tra il suo popolo.85

Nello stesso modo, l’eletto di Pergamo riceve un «nome nuovo»
situato al di là di ogni comprensione umana. Si tratta di un
nome che nessuno può conoscere (v. 17). 

La Bibbia e la tradizione ebraica parlano in modo concorde
sul nome impronunciabile di Dio e impossibile da racchiudere
in un’unica formula.86 D’altronde è la stessa spiegazione data da
una lettera successiva: «Chi vince io lo porrò come colonna nel
tempio del mio Dio, ed egli non ne uscirà mai più; scriverò su
di lui il nome del mio Dio e il nome della città del mio Dio e
della nuova Gerusalemme che scende dal cielo...» (3:12).

Quel nome nuovo non è altri che il nome di Dio stesso,
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82 Mekhita 16:25; cfr. 2 Baruch 29:8; Hagigah 12b.
83 Genesi 17:5.
84 Genesi 32:28.
85 Geremia 33:16.
86 Cfr. Esodo 3:13-15; Genesi 32:29,30; Giudici 13:17,18; da cui deriva la proibizione
a pronunciare il nome di Dio (crf. Talmud di Babilonia, Kid 71a; M. Sanhedrin 10:1).
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nome che si confonde con quello della nuova Gerusalemme.
Ritroviamo la stessa equazione nel cuore dell’Apocalisse. Gli
eletti di Dio, i cittadini della nuova Gerusalemme, i centoqua-
rantaquattromila, riceveranno un nome che s’identifica con il
nome di Dio (cfr. 14:1; 22:4).

All’inizio della lettera, i pionieri ancora fedeli, erano stati
designati come coloro che erano rimasti fedeli al nome di Dio
(2:13). In seguito viene precisato che il rimanente della chiesa
di Pergamo riceverà il nome di Dio. Il popolo di Dio è chiamato
a diventare, per gli altri, il segno visibile del Dio invisibile. Il
nome Antipa, spiega questa esigenza, significando, appunto,
«rappresentante del Padre». La vocazione del figlio è di portare
il nome del padre e di rappresentarlo in sua assenza. Si com-
prende allora perché questo nome è conosciuto solo da chi lo
porta. Se l’eletto di Pergamo è il solo a conoscere il nome che
Dio ha inciso sulla pietruzza, ciò è dovuto al fatto che egli intrat-
tiene con Dio, una relazione personale. Questa condizione svela
la natura di questi eletti: sono nascosti a tutti. Nell’epoca di
Pergamo, la chiesa visibile comincia a perdere la sua identità e
la sua vocazione. Essa sta perdendo il nome di Dio.

Tiatiri
Ora, la lettera ci spinge ad andare verso est; a circa cinquanta-
cinque chilometri da Pergamo. Tiatiri è la città di gran lunga
più insignificante delle sette. Plinio la descrive come mediocre.

Tuttavia, sarà quella che riceverà il messaggio più lungo e
articolato. Riceverà, anche, le accuse più ardenti. Pochissimi
apprezzamenti (cfr. 2:19)e una lunga invettiva che occupa quasi
tutta la lettera (vv. 20-27).

Mentre le prime chiese si tenevano a una certa distanza dal
male, dopo Pergamo si stabilisce una nuova tendenza. Se, a
Pergamo il male aveva un suo posto, a Tiatiri imperava, gover-
nava la chiesa stessa.

A Pergamo, l’apostasia era stata rappresentata dai tratti di
un profeta pagano, Balaam, la cui influenza si esercitava a par-
tire dall’esterno. A Tiatiri, l’apostasia regna. Essa si presenta
sotto il segno di Jezabel (v. 20). Regina menzionata dall’Antico
Testamento era sposa di Achab, re d’Israele. Di origine fenicia,
era figlia di Ethbaal, re di Sidone (1 Re 16:31), il quale, secondo
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la tradizione, era sacerdote del culto di Baal e Astarte.87 La
Bibbia la ricorda come una sovrana potente che riuscì a trasci-
nare il marito e il popolo intero, al culto di Baal. Alla sua tavola
sedettero quattrocentocinquanta profeti dell’idolo cananeo. Il
suo zelo pagano la condusse a perseguitare il profeta Elia e tutti
coloro che volevano restare fedeli a YHWH. L’influenza di
Jezabel si estese anche sulle generazioni successive, fino alla
famosa Athalia.88

Il ritratto di Jezabel rivela il carattere della nuova chiesa.
Ormai, l’apostasia è ufficialmente insediata, e nei seggi più alti.
Si fonde con il potere stesso della chiesa. Siamo nell’epoca in
cui la chiesa si struttura come un’istituzione politica a caratte-
re monarchico (VI sec.). Non è per caso che la città di Tiatiri fu
rinomata per la porpora che produceva; colore della regalità89 e
del sacerdozio.90 Ricordiamo Lidia di Tiatiri, la quale viveva con
il commercio della porpora.91

Tiatiri era anche la città dedicata al culto di Tyrimnos (dio
del sole), che sarebbe diventato in seguito, il culto dell’impera-
tore romano. Con un accenno ironico, l’emissario della lettera
si presenta a Tiatiri come un personaggio radioso, dagli occhi di
fuoco e dai piedi in rame rovente. Questo, allo scopo di far risal-
tare, per contrasto, il pallore del dio sole venerato da Tiatiri e
denunciare la sua presuntuosa vanità. Lo stesso messaggio
viene ribadito alla fine della lettera. La verga di ferro che pasce-
rà le nazioni è posta nella mano di Dio, Padre e Figlio.
L’espressione è presa dal Salmo 2:8,9, un salmo messianico che
profetizza l’autorità del Messia Re, avente autorità sulle nazioni
di tutta la terra. L’autorità di Jezabel è dunque usurpata.
Purtroppo, quello fu il tempo dell’usurpazione dell’autorità divi-
na da parte della chiesa.

L’accusa è grave. Ed essa ci riguarda tutti. Tutte le chiese
(2:23) sono interpellate dalla lettera. Quella tentazione le
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87 Cfr. Giuseppe Flavio, Antichità, VII. XIII 2.
88 2 Re 8:18,26; 10:11.
89 1 Maccabei 8:14; Omero, Iliade, 4:141-145.
90 Esodo 25:4; 28:5,6; 39:29; Giuseppe Flavio, Guerra, 5:5.
91 Atti 16:14,15,40.

Grido 01  5-07-2004  12:57  Pagina 50



51

Lettere aperte alle chiese

minaccia tutte. Accade, talvolta, che il testimone di Dio dimen-
tichi e alla fine sostituisca l’oggetto della sua testimonianza con
la sua stessa persona. È il rischio presente in tutte le religioni e
in tutti i profeti. La tradizione, le istituzioni prendono il soprav-
vento sulla verità che le aveva legittimate. Ogni testimone di
Dio corre il rischio di usurpare la posizione che compete solo al
Signore. Ogni volta che questo succede, l’intolleranza, la perse-
cuzione, i massacri prendono piede.

Il regime di Jezebel si è distinto per queste atrocità com-
messe ai danni del popolo fedele a YHWH. Lo stesso volto tragi-
co si manifesta nella chiesa di Tiatiri, la chiesa-istituzione del
medioevo che inizia la sua storia nel 538, quando la minaccia
dell’eresia ariana era stata debellata,92 per finire nel 1563 con il
concilio di Trento. L’inquisizione, le crociate, gli eccidi: mai
nella storia dell’umanità l’intolleranza religiosa ha raggiunto
livelli d’intensità e di durata come in questo periodo. Si com-
prende l’ira di Dio e l’annuncio del suo giudizio, «una grande
tribolazione» (v. 22). La chiesa pagherà cara la sua intolleranza.
Ancora oggi, si parla di quell’epoca.

Occorre osservare, comunque, che non sono gl’individui
appartenenti a Tiatiri a essere esaminati dalla lettera; l’oggetto
dell’attacco rimane la chiesa istallata al potere, la chiesa usur-
patrice dell’autorità di Dio. A Tiatiri ci sono ancora uomini e
donne rimasti fedeli. Essi non hanno «conosciuto le profondità
di Satana» (2:24).

Siamo di fronte a una espressione idiomatica costruita per
contrapposizione con il passo di 1 Corinzi 2:10. Nel testo paoli-
no si parla di coloro che fondano la loro ispirazione sullo Spirito
di Dio, piuttosto che sulla «saggezza umana» (v. 5).

Come ai tempi di Jezabel, c’è chi non ha «piegato le ginoc-
chia» (1 Re 19:18) e resta fedele allo Spirito che proviene dal-
l’alto. La lettera riconosce queste eccezioni che non esita a met-
tere in risalto. Siamo di fronte, paradossalmente, a una chiesa
particolarmente virtuosa. Sono quattro le qualità attribuitele:
l’amore, la fede, il servizio fedele e la costanza (cfr. Ap 2:19).
Inoltre, questa chiesa segna un progresso in rapporto alle opere.

92 Cfr. Le soupir de la terre, p. 266.
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A Efeso era stato rimproverato di aver dimenticato le opere di
prima (cfr. 2:5). Tiatiri, al contrario, presenta opere più nume-
rose delle precedenti (cfr. v. 19). Parliamo del periodo della sto-
ria della chiesa in cui visse Francesco d’Assisi, S. Luigi, fonda-
tore di scuole, dei primi ospedali e di numerose università.
Questa è l’epoca dei primi appelli al ravvedimento. Pensiamo a
Pietro Valdo (1140-1217) in Italia, a John Wyclif (1320-1384) in
Inghilterra, a Jan Hus (1369-1415) in Boemia. Per finire con
Martin Lutero (1483-1546) in Germania. Tutti questi uomini e
movimenti controcorrente sono incoraggiati dalle parole:
«Quello che avete, tenetelo fermamente finché io venga» (v. 25).

Non è facile rimanere in piedi quando la folla ti spinge con-
tro. Non è facile pensare, amare in un tempo d’intolleranza e
oscurantismo. La sola consolazione resta la speranza, la sicu-
rezza che presto le tenebre saranno dissipate. È il messaggio
contenuto nella promessa della «stella del mattino» (2:28), l’ul-
tima stella che annuncia la fine della notte e il sorgere del sole.

Sardi
A circa quarantacinque chilometri a sud di Tiatiri, la città di
Sardi si stende a due livelli, da cui il nome declinato al plurale
(sardeis in greco). Originariamente, la città sorgeva su di un
altipiano a millecinquecento metri d’altezza; in seguito, si este-
se sui pendii e nella vallata. Dal primo sguardo, la topografia di
Sardi testimonia della decadenza che ha segnato la sua storia.

Sardi è il perfetto esempio del contrasto tra un passato di
gloria e la miseria del presente. All’epoca di Giovanni, Sardi
poteva vivere solo di ricordi. Cinque secoli prima era annove-
rata tra le città più prestigiose del mondo. 

Il ricchissimo Creso era stato il suo ultimo sovrano (560-546
a.C.). Sotto il suo governo la città cadde nelle mani di Ciro.
Sicuro di sé, corrotto e infiacchito da uno stile di vita edonisti-
co, Creso fu preso alla sprovvista. Quando i soldati di Ciro giun-
sero alla sommità della collina, trovarono una città completa-
mente aperta e offerta all’aggressore. 

Nel tempo che seguì la disfatta, Sardi perse ogni indipen-
denza e divenne il fantasma si se stessa. La fiera cittadella di
una volta, che aveva sfidato e impressionato Ciro era stata
ridotta a un antico monumento, atto a nutrire la nostalgia dei
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suoi abitanti, ricordando loro il prezzo doloroso che si deve
pagare quando si manca di vigilanza.

Le esortazioni presenti nella lettera s’ispirano al dramma
vissuto da questa città. La dominante è quella del ricordo:
«Ricordati dunque come hai ricevuto e ascoltato la parola, con-
tinua a serbarla e ravvediti» (Ap 3:3) I numerosi echi con la let-
tera a Efeso lasciano intendere una sorta di movimento di ritor-
no verso questa prima tappa della storia del cristianesimo. Il
mittente si qualifica nello stesso modo, «colui che ha… le sette
stelle» (Ap 3:1; cfr. 2:1). È anche la sola chiesa, con Efeso, alla
quale è concesso di «avere». Nel cuore stesso delle accuse rivol-
te, nelle due lettere si comprende che, nonostante tutto, queste
due chiese «hanno» qualcosa. Lo stesso termine greco alla (tra-
dotto «tuttavia» in Ap 2:6; 3:4), introduce elogi che s’intersecano
con rimproveri. Entrambe ricevono la stessa promessa di vita.
«L’albero della vita» a Efeso (2:7), «il libro della vita» per Sardi
(3:5). Entrambe anticipano un incontro festoso, un banchetto
con Dio. Nella lettera a Efeso il banchetto è evocato attraverso
la consumazione dell’albero della vita (2:7), mentre, nella lette-
ra a Sardi si parla di vesti bianche (3:4,5). È evidente che gli
abiti bianchi simbolizzano la purezza, come indicato dal conte-
sto: «Essi non hanno contaminato le loro vesti» (3:4). Ma, la
veste bianca è ugualmente associata alla festa e alla cena che la
celebra (cfr. Ec 9:8). Vestirsi con un abito bianco equivale a
mettersi nel clima della festa, significa anticipare le delizie del
banchetto con il Signore. La chiesa di Sardi segna, nella storia
del cristianesimo, un movimento di ritorno alle fonti. È il tempo
della Riforma. Le antiche verità sono riscoperte. Si ritorna al
messaggio originale della Bibbia, a ciò che si è «ricevuto e udito»
(Ap 3:3). La parola di Dio diventa nuovamente l’oggetto dello
studio da parte dei credenti. Le menti si aprono e si ritrova il
gusto per gli studi. I riformatori valorizzano l’accesso diretto alle
fonti della rivelazione. Non si dipende più dal sacerdote o dalla
tradizione per comprendere la parola di Dio. Lo studio del greco
e dell’ebraico (lingue usate nella Bibbia) torna a essere qualco-
sa d’importante, se non d’indispensabile. Questa è l’epoca delle
prime grammatiche ebraiche.

Ma, molto presto il movimento si sclerotizza. Anche in que-
sto caso la chiesa produce la sua tradizione e il suo proprio
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credo. La preoccupazione dell’ortodossia, che predomina nella
scolastica protestante, prende il posto della relazione personale
con Dio e con l’impegno nella vita. Si ricade talvolta nell’intol-
leranza. Anche i protestanti hanno conosciuto inquisitori e pro-
cessi. Calvino condannò al rogo studiosi come Michel Servet,
che osavano distaccarsi dalle sue vedute. Lutero s’infiammò in
crociate anticattoliche e antigiudaiche, abbandonando alla
distruzione schiere di oppositori. Anche allora furono commes-
si dei crimini in nome di Dio. La chiesa protestante, al pari di
quella cattolica, s’installò al potere, cercando riconoscimenti. In
altre parole, si dimenticò quello che si era scoperto, per ricade-
re negli errori contro i quali ci si era ribellati.

«Coloro che non si ricorderanno delle lezioni della storia,
saranno condannati a riviverne gli errori». Non fu mantenuta la
vigilanza dei primi tempi. I guardiani della città ne hanno
abbandonato le porte. Si comprende, allora, il tono di costante
appello alla vigilanza che caratterizza la lettera a Sardi. «Sii
vigilante» (Ap 3:2), «se non sarai vigilante, io verrò come un
ladro» (v. 3).

Gli appelli schiaffeggiano Sardi a colpi d’imperativi. «Sii
vigilante, sii fermo, ricordati, custodisci, pentiti». Il motivo di
queste espressioni risiede nella rilassatezza di questi credenti
che, al pari degli abitanti di Sardi, dopo la lotta, si erano seduti.

Ma, sospira l’autore della lettera, non tutti sono in quello
stato. C’è chi non ha contaminato le sue vesti (cfr. v. 4). Ancora
una volta, si tratta, però, di una minoranza. La nozione di
«rimanente» è profondamente radicata nella Bibbia. Da Seth, il
terzo figlio di Adamo, ai costruttori del tempio sotto la guida di
Esdra e Neemia, passando dai patriarchi Abraamo, Isacco e
Giacobbe, per i profeti come Elia, e tutti i fedeli a YHWH che non
hanno piegato le ginocchia davanti a nessun vitello d’oro, la sto-
ria sacra presenta sempre uomini che sono sopravvissuti all’in-
fedeltà. Un rimanente resterà.

Questa promessa risuonò anche ai tempi del profeta Isaia, il
quale la rese indelebile nel nome di uno dei suoi figli, Sear-
Jasub (cfr. Is 7:3), sarebbe stato un segno per un popolo spiri-
tualmente assopito. Anche Giovanni gioca sul nome di Sardi per
trasmettere, attraverso un’allitterazione, il suo appello al risve-
glio (sterison) di un rimanente (Ap 3:2). Nel nome della città si
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avverte, imperiosa, l’esigenza e il dovere di salvare una mino-
ranza in via di estinzione.

Filadelfia
A soli quarantacinque chilometri a est di Sardi, Filadelfia, porta
le tracce del suo passato sconvolto dai terremoti. La grande pia-
nura vulcanica che rivela, nel nome, la sua storia: katakaume-
na (terra bruciata). La città fu fondata durante il regno di Attalo
II (159-138 a.C.) da coloni provenienti da Pergamo, desiderosi
di propagare la lingua e la cultura greca. Il nome deriva dal
sentimento assai vivo, nutrito dal re per il fratello Eumene.

Filadelfia significa appunto: «amore fraterno». Non è il solo
nome posseduto dalla città. In onore di Tiberio, che fornì ingen-
ti aiuti per la ricostruzione a seguito del terremoto, essa prese
il nome di Neocesarea (la nuova città di Cesare). In seguito
cambierà ancora in Flavia, per gratitudine verso l’imperatore
omonimo. La lettera riflette questa storia tormentata. Anche in
questo caso, per costruire il suo messaggio, la profezia si basa
su dati storici. Come la città, anche la chiesa è stata fondata da
coloni. Questo è il tempo delle missioni oltre le frontiere euro-
pee, in Africa, in Asia, nel Nuovo Mondo (dalla fine del XVIII al
XIX secolo). Un tempo nel quale il cristianesimo sembra vivere
una stagione nuova, forse caratterizzata da alcune ingenuità,
ma sicuramente zelante e pieno della speranza delle origini.
«Pur avendo poca forza, hai serbato la mia parola e non hai rin-
negato il mio nome» (Ap 3:8).

Gli eletti di Filadelfia, camminano sul sentiero tracciato dal
rimanente di Sardi che ha custodito la parola, ed è andato anche
oltre. Mentre la lettera a Sardi incoraggiava a «custodire» (3:2),
la lettera a Filadelfia riconosce la perseveranza dei fedeli, i
quali «hanno custodito» (vv. 8,10).

Siamo a uno stadio più avanzato. L’opera iniziata a Sardi si
è compiuta a Filadelfia. A Sardi, la venuta del Signore è parago-
nata a quella di un ladro. Non è attesa. A Filadelfia, questa atte-
sa è, invece, impaziente: «Io vengo presto» (v. 11). L’alleanza
con Dio, viene ora rinnovata. La promessa contenuta nella let-
tera ricorda lo stile del Salmo 23. I nemici sono convocati per
riconoscere che «io ti ho amato» (3:9; cfr. Sal 23:5). La recipro-
cità dell’alleanza e dell’amore è resa dall’eco esistente tra i due
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verbi: «Tu hai custodito», «io ti custodirò» (Ap 3:10). È la formu-
la utilizzata dai profeti: «Tu sarai il mio popolo e io sarò il tuo
Dio».93 La stessa dichiarazione d’amore «il mio amico e mio, e
io sono sua» è presente nel Cantico dei cantici (2:16; 6:3; 7:11).
Questa relazione d’amore esclusiva e rinnovata è descritta nel
nome stesso della città. Filadelfia significa «amore»; essa riceve,
come l’antica città greco-romana, il nome del suo maestro, lo
stesso nome di Dio, fino a confondersi con il nome della nuova
Gerusalemme che scende dal cielo (Ap 3:12).

La chiesa trova la sua identità specifica nella speranza del
regno di Dio. Probabilmente, è il momento storico nel quale
l’attenzione per la venuta del regno di Dio raggiunge il punto
più alto. Negli Stati Uniti come in Germania, in Scandinavia, in
Francia, Svizzera e Olanda, folle intere di credenti sono colte
dalla stessa impaziente attesa del ritorno di Cristo. Uno storico
dell’epoca, John McMaster (1852-1932) riferisce che «quasi un
milione di persone su diciassette che popolavano gli Stati Uniti,
seguirono il movimento di risveglio, tra i quali un migliaio di
pastori».94 L’attesa è così intensa che alcuni credono di discer-
nere nella loro epoca, il momento in cui si compie la profezia.
Viene perfino identificata una data: il 1844.

Quello che stupisce è che la stessa febbre circola in ambien-
ti ebraici e musulmani. Tra i primi, sorge il movimento hassidi-
co, nel cuore stesso dell’Europa, che aspetta la venuta del
Mashiah per l’anno 5603 (1843-1844).95 I musulmani bahai
giungono alla stessa conclusione. Essi prevedevano per l’anno
1160 (1843-44) l’apertura della bab, porta che introduce alla
conoscenza dell’imam nascosto, incarnazione del messia.96

Anche tra i laici sorgono movimenti, come il marxismo, che
si richiamano all’idea di progresso e rivoluzione, in vista di una
nuova era. È un’epoca di forti speranze che pervadono il mondo
intero. Questo tratto caratteristico emerge ancora meglio,
ascoltando la promessa contenuta nella lettera indirizzata a
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93 Esodo 6:7; Geremia 24:7; 30:22; 31:33; 32:38; Ezechiele 36:28, ecc.
94 R. Lehmann, Les adventistes du septième jour, p. 14. 
95 Machiah Maintenant 46, 30 gennaio 1993, p. 3.
96 Cfr. C. Cannuyer, Les Bahaiis, p. 11. 
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questa chiesa: «Ti ho posto davanti una porta aperta che nessu-
no può chiudere» (Ap 3:8). Questa immagine della porta aperta
verrà chiarita maggiormente nel capitolo seguente (4:1), allor-
ché si parla di una porta che si apre anche sul trono di Dio.

La «porta aperta» possiede, dunque un duplice significato.
Essa rappresenta l’apertura di nuovi orizzonti nella propagazio-
ne del messaggio del Vangelo. 

Il XIX secolo è stata l’epoca in cui l’opera missionaria della
chiesa ha conosciuto la massima espansione. Ma, un’applica-
zione non secondaria della nozione di «porta aperta» si trova
anche nell’esplosione della ricerca biblica e profetica. Grazie a
questo rinnovato interesse, molti scoprirono verità inerenti il
piano della salvezza e realtà di ordine celeste. Ebbe inizio un
studio profondo dell’opera attuale di Cristo Gesù nel cielo. Il
tempo della chiesa di Filadelfia, sottolineato dalla porta aperta
sulla terra, come nel cielo, si evidenzia anche come il tempo
dell’attesa e della speranza. Riprende vita l’annuncio della libe-
razione del mondo.

Laodicea
Dopo Filadelfia, il profeta dell’Apocalisse ci trasporta a cin-
quanta chilometri verso sud, a Laodicea, l’ultima tappa del
viaggio. È il tempo in cui viviamo; è la chiesa di oggi, qualun-
que sia il nome che le diamo, poiché siamo tutti coinvolti in
questo ultimo sussulto della storia. Per tutti è il tempo della
fine. Lo si comprende già dal fatto che Laodicea è la settima
tappa del viaggio. Il numero sette parla di conclusione e siamo,
infatti, all’ultima lettera. L’idea di fine, domina tutta la lettera.

Emerge già dalle prime parole del mittente: Dio si presenta
come l’«Amen» (3:14). È la parola della fine, del compimento di
tutte le promesse e tutte le preghiere. Il profeta Isaia aveva qua-
lificato Dio in questi termini: «Dio dell’amen» (Is 65:16).97

Nei due testi l’amen è seguito dal riferimento alla creazione.
Nel libro di Isaia, il Dio dell’amen promette «... nuovi cieli e

una nuova terra» (v. 17). Nella lettera di Laodicea, il Dio dell’a-

97 La versione Nuova Riveduta traduce «Dio di verità». La parola ebraica amen
deriva dal termine emet (verità).
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men si presenta come «Il principio della creazione di Dio» La
parola greca arché traduce il termine ebraico bereshit (princi-
pio) in Genesi 1:1.98

Il Dio della fine è anche il Dio del principio. Dio si rivela qui
come colui che ha seguito il corso della storia dall’inizio alla
fine. La venuta di Dio darà compimento e fine alla vicenda
umana e, ancor più, questa venuta è vicina. La lettera raffigura
il Signore, in piedi, mentre bussa alla porta (3:20). Nel Cantico
dei cantici egli è il beneamato che si tiene dietro la porta, in
attesa dell’incontro (cfr. 2:8,9; 5:5). Gesù è alla porta. Nel lin-
guaggio neotestamentario significa che la fine è prossima.99

L’evocazione dell’intimità della cena si carica dello stesso mes-
saggio: «Io cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3:20).

L’immagine è familiare già dai tempi più antichi, per espri-
mere la nostalgia per il ricongiungimento finale. Probabilmente
è il significato nascosto in ogni pasto rituale e sacro, presente
nella tradizione levitica e giudaica.100

Allo stesso modo, troviamo questa lezione nel Salmo 23,
quando viene delineato, all’orizzonte dell’umana sofferenza, la
speranza di un’immensa tavola apparecchiata da Dio per i suoi
figli fedeli. Nel Nuovo Testamento, l’importanza del pasto nel
ministero di Cristo, si arricchisce dello stesso accento.101 È il
senso fondamentale dell’ultima Cena, consumata durante il
Pessah, divenuta per tutti i cristiani il segno della speranza.102 La
cena che riunirà Dio con il suo popolo, costituisce uno dei temi
favoriti dell’Apocalisse.103

Ma, la speranza di cui parla la Bibbia trae origine dalla real-
tà e dalla vita concreta. Ne gioiremo con tutte le nostre facoltà.
Non si poteva tradurre meglio la natura di questo regno, se non
con l’immagine del pranzo. I profumi, il tatto, i colori, il gusto;
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98 Giovanni 1:1.
99 Matteo 24:33; Marco 13:29; Giacomo 5:9.
100 Genesi 14:18-20; 31:54; Deuteronomio 12:5-7,17,18; 14:23,26; 15:20, Esodo
18:12; 24:8-11; 1 Samuele 9:11-14; Proverbi 9:1-5.
101 Matteo 5:6; 9:11; 22:1-14; Marco 6:35-44; Luca 13:29.
102 Marco 14:25; 1 Corinzi 11:26.
103 Apocalisse 2:7; 3:20; 19:7,9; 22:2.
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tutto l’essere partecipa e si dona alla vita. Per non parlare della
presenza dell’altro che arricchisce l’esperienza.

L’intimità e la reciprocità della relazione è resa, ancora
meglio, dalla formula classica del patto coniugale che fa dire alle
parti: «Io cenerò con lui ed egli con me» (3:20). Questa cena
rende bene l’intimità dell’incontro. Per cogliere appieno l’imma-
gine bisogna immaginare la scena come era vissuta nel Medio
Oriente antico. Si mangiava nello stesso piatto, con le mani, ci si
toccava, si condivideva, si correvano gli stessi rischi. Era davve-
ro un atto di comunione. L’incontro con Dio è atteso, dunque,
come una esperienza reale, fisica e storica. Curiosamente, qui,
non è l’uomo il soggetto della speranza, ma Dio stesso. La spe-
ranza è descritta come una supplica di Dio, il quale sta in piedi
davanti alla porta, come uno straniero non accettato, un mendi-
cante nel bisogno che grida: «Io sto alla porta e busso. Se qualcu-
no ascolta la mia voce...» (3:20). È Dio che si fa invitare. La cena
deve essere consumata, innanzitutto qui, a casa nostra.
Contrariamente alla porta di Filadelfia, questa deve essere aper-
ta quaggiù, dalla parte rivolta verso di noi: «se qualcuno apre la
porta, io entrerò da lui». Questa richiesta di Dio conclude il lungo
appello per una presa di coscienza e un cambiamento (vv. 15-19),
un appello tanto accorato, quanto non richiesto da Laodicea, che
non ne sente il bisogno. Laodicea si crede giusta, come indica il
suo nome che significa «popolo giusto» e come si ricava dalle
stesse sue convizioni apertamente confessate: «Tu dici: “Sono
ricco, mi sono arricchito e non ho bisogno di niente!”» (v. 17).

L’antica Laodicea era famosa per la sua ricchezza, in quanto
era il centro di un sorta di società bancaria. Quando Cicerone, il
console romano (63 a.C.-43 d.C.) viaggiava per l’Asia Minore, si
fermava in questa città per cambiare le sue lettere di credito. A
partire dal II secolo a.C. gli abitanti di Laodicea coniavano la loro
propria moneta, le cui effigie raffiguravano gli dèi locali.
Laodicea bastava a se stessa e non aveva bisogno di nessun aiuto
esterno. Lo storico Tacito (55-120 d.C.) si meravigliò del fatto che,
dopo il terremoto del 61, essa si rimise in piedi senza sovvenzio-
ni da parte del governo romano.104

104 Annales, XII, 27.
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Laodicea doveva la sua ricchezza anche alla fertilità del
suolo, alla particolarità delle sue pecore che fornivano una lana
dal profondo colore nero.105 Fioriva l’industria dell’abbiglia-
mento, si produceva un collirio esportato in tutto il mondo allo-
ra conosciuto. Tutte le sue ricchezze sono la causa della sua
profonda povertà. La lettera costruisce la sua requisitoria pro-
prio su questo paradosso. Laodicea non si rende più conto che
il suo tesoro non vale più niente. Il suo oro non ha più valore, la
sua purezza è dubbia. Il consiglio è quello di acquistare dell’o-
ro provato col fuoco (Ap 3:18). Essa si vanta della sua eleganza,
ma va in giro nuda. Il consiglio è di acquistare in fretta degli
abiti per coprirsi. La cosa peggiore è che è divenuta cieca, cosa
che le impedisce di vedere la sua nudità. L’ironia della lettera
schiaffeggia tutti quegli snob ridicoli che camminano sicuri di
loro stessi, convinti di essere splendidi e provvisti di ogni cosa,
mentre, in realtà sono nudi. Allora, il grido paterno ad acqui-
stare del collirio per tornare a veder chiaro su se stessi.

Dunque, tutte le ricchezze di Laodicea, l’oro, i vestiti, il col-
lirio, tutto ciò che credeva di possedere in abbondanza e quali-
tà, si dimostrano inutili. La ragione di questa aberrazione è
semplice. È contenuta nel consiglio finale che proclama:
«Compra da me» (v. 18). La ricchezza di questi cristiani dell’ul-
tima ora è vana e falsa, perché essa non proviene da Dio. La
situazione è tanto più tragica perché essi non sanno nulla e si
credono ricchi. Tutta una mentalità, qui viene messa alla berli-
na. Si possono riconoscere i sintomi della nostra società umani-
stica e laica dalla quale Dio è escluso.

Le ricchezze spirituali, culturali e religiose, s’accumulano a
partire dallo sforzo della ragione, in stretto collegamento con la
cultura umana e solo umana. Gli autori della letteratura reli-
giosa non sono mai stati così prolifici, i dottori in teologia, mai
così numerosi. Ma l’appello al soprannaturale è diventato
sospetto anche negli ambienti più tradizionalmente religiosi.

Non si crede più ai miracoli dall’alto. Il regno di Dio si co-
struisce quaggiù sulla terra. La chiesa istituzionalizzata, quan-
do non è un vero e proprio Stato, prende il posto della città che
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105 Strabone, XII 578.
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viene dal cielo. La politica si sostituisce alla religione e i ragio-
namenti alla rivelazione, l’umano al divino. Questi mali si sono
propagati nella cristianità stessa, presso coloro che dicono di
attendere il regno di Dio. La complessità delle conoscenze dot-
trinali, non permette di discernere tutto quello che ancora c’è
da conoscere, da ricercare. Si è fieri e soddisfatti di se stessi. La
ricchezza materiale e il successo delle operazioni missionarie,
amministrative ed ecclesiastiche, possono accecare. Non si è
più in grado di discernere la propria miseria. Quando in uno
sprazzo d’onestà si ammettono i propri errori, tutto si spegne
nella mancanza di passione, di coerenza, di autentico ritorno
alle origini evangeliche. A Laodicea convivono, l’incoscienza,
l’indifferenza e la tiepidezza. È la diagnosi che scaturisce dalla
lettera: «Tu non sei né freddo, né fervente... sei tiepido» (vv.
15,16). Alla periferia dell’antica città, abbondano le terme. Gli
abitanti di Laodicea sono esperti in materia di... acqua tiepida.
Non abbiamo bisogno di dare particolari suggerimenti.
Ognuno, se vuole, può riconoscersi nelle parole della profezia.
I tratti di Laodicea si riflettono nei nostri.

La lettera di Laodicea è anche un giudizio contro il suo
popolo. Il secondo significato della parola Laodicea è, infatti,
«giudizio del popolo». Allora, che cosa fare? Secondo l’autore
della lettera, la risposta non deve essere cercata qui sulla terra,
nella retorica dei colloqui, nelle discussioni dei comitati, nei
giochi del potere e del denaro. La soluzione viene da altri luo-
ghi. Questi falsi ricchi hanno bisogno di quel falso mendicante.
Di quel Dio che gioca a fare il mendicante, bussa alla porta sup-
plicando che gli si apra. La soluzione si trova al di là della porta.
Occorre fare come il beneamato del Cantico dei cantici e anda-
re ad aprire (cfr. 5:5).

A colui che corre questo rischio, a colui che vincerà, Dio pro-
mette il suo regno intero, infinito e generoso dicendo: «Io ti farò
sedere presso di me sul mio trono» (Ap 3:21). È la sicurezza di
un altro tipo di esistenza, di un’altra sovranità, di un’altra liber-
tà nell’usufrutto di beni che non abbiamo guadagnato. A colui
che gli apre la porta, sulla terra, Dio aprirà la sua, nei cieli.

È significativo che, immediatamente dopo, la visione men-
ziona una «porta aperta» sul trono di Dio nel cielo (4:1,2).

Ci sono quindi due porte. Quella terrestre, alla quale Dio
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bussa, impazientemente e appassionatamente. La lettera di
Laodicea riprende il Cantico dei cantici: «Sento la voce del mio
amico che bussa e dice: Aprimi, sorella mia, amica mia!» (5:2).
Secondo questo passo i colpi risuonerebbero molto forte. Il
senso del verbo ebraico dapaq è «bussare con violenza». La
parola utilizzata da Giacobbe per evocare la violenza del pasto-
re che colpisce le sue pecore per costringerle a camminare più
velocemente.106 I colpi non sono dolci e tranquilli. Sono come
un martellare frenetico. E questa passione di Dio racconta la
serietà del problema e l’ardore del suo amore. L’apertura di
questa porta dipende dalla nostra buona volontà. In definitiva,
si tratta della porta del nostro cuore. È il cristianesimo vissuto
nella carne dell’esistenza e della storia. Sono le nostre scelte e
le nostre lotte. È la nostra risposta all’appello di Dio che vuole
entrare nella nostra vita.

L’altra porta è nel cielo. Solo Dio può aprirla. Essa si spa-
lanca sul perdono di Dio e sul suo regno. Il cristianesimo non è
una religione d’ordine puramente esistenziale, un’etica o un’e-
mozione, che riguarda il solo credente, qui e ora. Il regno di Dio
non è solo «in mezzo a voi» (Lc 17:20,21). L’Apocalisse parla di
un’altra porta, quella del cielo, di cui solo Dio possiede la chia-
ve. Il regno di Dio è anche cosmico (vv. 24). La stessa immagi-
ne della porta viene ancora utilizzata, suggerendo un rapporto
tra le due dimensioni. Il regno di Dio comincia qui sulla terra,
dal momento in cui apriamo la porta.

La cena con il Signore è già cominciata nelle nostre esi-
stenze. Dio è sceso tra noi e tollera il nostro menù e il nostro
gusto. Egli mangia alla nostra tavola. Ma, al suo contatto, un
altro gusto si forma, si affina. Questa intimità ne domanda di
nuove e di più profonde. La cena del Signore diventa un anti-
pasto che chiede un programma più ricco. Più si vive in comu-
nione con lui, maggiormente si fa sentire il bisogno della sua
presenza. Il pasto consumato con lui ci porta a bruciare di
nostalgia per quel regno dei cieli ancora lontano da noi. Più
apriamo la nostra porta quaggiù, più sospiriamo perché si apra
l’altra porta, quella del cielo.
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106 Genesi 33:13.
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Preludio sul trono del cielo
Come in risposta al sospiro che sale dalla terra, la visione
seguente si apre all’improvviso su «una porta aperta nel cielo»
(Ap 4:1); Giovanni è nuovamente colto dalla stessa voce del
Figlio dell’uomo che l’aveva sorpreso all’inizio della sua visio-
ne. Ma, questa volta è il profeta che deve spostarsi nello spazio
in cui opera il Figlio dell’uomo, come indica esplicitamente la
voce che proviene dall’alto: «Ed ecco, un trono era posto nel
cielo e sul trono c’era uno seduto» (4:2). L’Apocalisse è il libro
del Nuovo Testamento che più si riferisce all’immagine del
trono. Su sessantadue citazioni della parola, quarantasette si
trovano nell’Apocalisse. La percentuale dà un’immagine chiara
dell’importanza di questo motivo nella visione di Giovanni. 

Per i lettori contemporanei al profeta, preoccupatissimi dai
troni terrestri e, in modo particolare da quello di Cesare, per i
lettori di tutti i tempi che temono il potere o che vi aspirano,
l’Apocalisse moltiplica le referenze, al fine di ricordarci che c’è
«un trono nel cielo» che domina su tutti gli altri. Il trono è la
parola chiave del capitolo 4, su quarantasette citazioni presenti
nel nostro libro, quattordici sono in questo capitolo.

Il trono in sé è praticamente indescrivibile. Giovanni si
accontenta di menzionarlo. Lo stesso vale per il personaggio
che prende posto sul trono. Non si azzarda nessuna descrizione.
Una vaga comparazione è appena abbozzata. Il profeta utilizza
la parola greca omoios «come, avente l’aspetto di…, simile a...»
(4:3). Giovanni è incapace di identificare quello che vede.

La realtà va oltre le parole. Il profeta descriverà la sua visio-
ne in poesia, utilizzando immagini che fanno parte del suo
mondo. Il personaggio divino gli appare sotto forma di tre pie-
tre preziose: il diaspro, il sardonio e lo smeraldo. Il fatto che
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queste tre pietre siano menzionate esattamente in questo ordi-
ne, dimostra che la loro citazione non è semplicemente un arti-
ficio stilistico o sensoriale. Quelle tre pietre figurano nel petto-
rale del sommo sacerdote (cfr. Es 28:17). Infatti, si trovano asso-
ciate solo in quel contesto. Giovanni non vede i tratti somatici
del personaggio divino, coglie l’essenziale, che sono le tre pietre.
L’intenzione rimane quella di evocare l’ambiente del tempio.

L’arcobaleno che sovrasta il trono, oltre ad aggiungere
grandiosità alla scena, ricorda il diluvio. Dio assicura la sua
misericordia a temperare l’esigenza della giustizia.

Comparendo in mezzo a nuvole, lampi e tuoni (4:5), segni
della tempesta che allude alla collera di Dio,107 l’arcobaleno è il
segno dell’amore di Dio che si unisce alla sua giustizia per sal-
vare l’uomo e aprirlo alla speranza. Esso è anche, come sostie-
ne Ezechiele, «l’immagine della gloria di Dio» (1:28), cioè della
sua grandezza infinita e della sua potenza. L’universo intero è
compreso nell’abbraccio dell’arco.

Intorno al trono prendono posto ventiquattro anziani. La loro
età li identifica col giudice divino dai capelli candidi (Ap 1:14),
così come la loro posizione, seduti come lui su dei troni (4:4), li
qualifica come giudici.108 Ma bisognerà aspettare il capitolo
20:4, per vederli effettivamente all’opera in quella funzione. Per
il momento essi sono descritti nell’atto di lodare e adorare (4:9-
11); le due attività non sono, del resto, incompatibili. Seduti sul
trono come il sommo sacerdote, essi sono investiti della dupli-
ce funzione di giudici e sacerdoti.

Questo accorpamento risale ai tempi di Mosè, quando il
sacerdote esercitava anche la funzione di giudice.109 I venti-
quattro anziani rappresentano i vittoriosi di cui parla la lettera
a Laodicea; quelli, cioè, che sono chiamati a sedersi sul trono
per giudicare in compagnia del Figlio dell’uomo e del Padre suo
(3:21). Così, essi sono incaricati di trasmettere «le preghiere dei
santi» (5:8) e uno di loro aiuta Giovanni a identificare il popolo
dei salvati (7:13,14). Il numero 24 è, certamente, simbolico;
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107 Giobbe 37:4; cfr. Apocalisse 11:18,19; 14:2.
108 Apocalisse 20:4.
109 Deuteronomio 17:9; cfr. Geremia 18:18.
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gioca sul numero 12, numero dell’alleanza (4, numero della
terra e 3, numero di Dio). Le dodici tribù d’Israele nell’Antico
Testamento, i dodici apostoli nel Nuovo Testamento, testimonia-
no dello stesso simbolismo presente nell’Apocalisse (21:12,14). Il
numero 12 rappresenta il popolo dell’alleanza.

A essere menzionato è dunque l’Israele completo, del Nuovo
e dell’Antico patto. L’attenzione di Giovanni è concentrata sulla
loro azione sacerdotale. Il numero 24 è anch’esso intenzionale,
in quanto allude al servizio del tempio, assicurato grazie a un
corpo di ventiquattro gruppi di sacerdoti (cfr. 1 Cr 24:18). Ogni
gruppo aveva il suo presidente, conosciuto generalmente con il
nome di «capo» (v. 5). È interessante notare che la Mishna li
designa con il termine «anziani».110 Come i sacerdoti, i leviti
erano anch’essi suddivisi in 24 gruppi (cfr. 25:31) e, come gli
anziani dell’Apocalisse, adoravano Dio suonando l’arpa (Ap 5:8;
1 Cr 25:6-31). Tramite gli anziani, Giovanni assiste in definitiva,
a un servizio di adorazione celeste, il corrispondente ideale di
ciò che si celebrava nel tempio israelitico.111 Il mare, di un vetro
trasparente come il cristallo, si stende all’infinito davanti al
trono di Dio, accentuando la dimensione cosmica dell’avveni-
mento. Il trono di Dio, sospeso sull’elemento acqueo, proclama
il controllo di Dio e il suo potere sulle acque. Dio è presentato
come il Creatore. Nel libro della Genesi, nella prima pagina
della Bibbia, la creazione è descritta, in effetti, come la vittoria
sull’acqua, simbolo del nulla e delle tenebre.112 Il tema è ripre-
so, del resto, nei salmi113 e nel libro di Isaia.114 Quando il Salmo
104 pone il trono di Dio al di sopra delle acque, vuole intendere
la sovranità del Signore sulla creazione: «Egli costruisce le sue

110 Taanith 2:6; Sukkah 5:6-8; Yoma 1:5.
111 Esodo 25:40; cfr. Ebrei 8:5; 9:23.
112 Ezechiele 26:19-21; Giona 2:6; Abacuc 3:10; cfr. P. Reymond, L’Eau sacrée, sa vie
et sa signification dans l’Ancien Testament (VT Supplemento 6), Leiden, 1958, p.
213. L’immagine si ritrova nelle altre culture dell’epoca, ma in quei casi essa è
rivestita del linguaggio mitologico. A Babilonia, per esempio, la genesi del mondo
viene attribuita alla vittoria di Marduk, dio di Babilonia, su Tiamat, dio dell’acqua.
113 Salmo 136:6.
114 Isaia 27:1; 40:12.
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alte stanze sulle acque» (v. 3). Probabilmente, è questa immagi-
ne che ha ispirato la costruzione della fonte del mare, nella
struttura del tempio (cfr. 2 Cr 4:2), che spesso è assimilata al
trono di Dio.115 Veniva ricordato, in questo modo, che il giudice
divino, re dell’universo, era il creatore. Solo il creatore può
essere il re dell’universo.116 È significativo che il riferimento al
mare di vetro, ricordo del miracolo della creazione, sia intro-
dotto dallo Spirito di Dio (cfr. Ap 4:5), di cui è noto il ruolo nella
creazione (cfr. Gn 1:2).

Subito dopo la presentazione del mare di vetro, si passa alla
visione delle quattro creature viventi, altro punto significativo, le
quali rappresentano l’ordine della terra. Nella Bibbia come nella
cultura mediorientale, il numero quattro simboleggia l’universo
terrestre. I quattro punti cardinali,117 per esempio, e i quattro
angoli della terra.118 Il profeta Daniele parla dei quattro venti del
cielo (7:2) per alludere alla totalità dello spazio terrestre, poi, si
riferisce ai quattro regni per descrivere il cammino di tutta la
storia umana. Da notare, a questo proposito, l’aspetto di queste
quattro creature viventi. La prima fa pensare a un leone, la
seconda a un vitello, la terza a un uomo e la quarta a un’aquila.
Un’antica parabola ebraica, un midrash, riprende la stessa
immagine. Secondo Rabbi Abahu, sono quattro le creature più
possenti: l’aquila, tra i volatili, il bue tra gli animali domestici, il
leone tra gli animali selvatici; l’uomo, fra tutte le creature.119

Secondo questa tradizione, i quattro animali rappresentano
la creazione intera, come i ventiquattro anziani sono il simbolo
dell’umanità. Il cuore della visione del trono risulta essere la
creazione dell’universo. La liturgia che parte dal canto delle
quattro creature e trova risposta nel coro dei ventiquattro anzia-
ni, mette ulteriormente l’accento, sul tema della creazione. In
un primo tempo, le quattro creature si agitano intorno al trono,
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115 Geremia 13:7.
116 Salmo 74:12,13; 89:13-15.
117 Geremia 49:36; Daniele 7:2.
118 Apocalisse 7:1; 20:8.
119 Strack H.L.P. Billerbeck, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und
Midrasch, Munchen, 1978, t. III, p. 799.

Grido 01  5-07-2004  12:57  Pagina 66



67

Il silenzio del cielo

cantando a un ritmo ternario, per esaltare il Dio del cielo:
«Santo, santo, santo... che era, che è, e che viene» (Ap 4:8). La
liturgia suggerisce che la santità di Dio si manifesta nei tre
tempi della storia e dell’esistenza: il passato, il presente e il
futuro. Il profeta Isaia aveva ricevuto la stessa visione (6:1-3).
Anche in quel passo la santità di Dio è ripetuta tre volte e si
ripercuote sulla terra: «Santo, santo, santo è il SIGNORE degli
eserciti! Tutta la terra è piena della sua gloria!» (v. 3).

Dopo la fine del canto delle creature viventi, i ventiquattro
anziani si prostrano in adorazione e gettano le loro corone ai piedi
del trono. Poi il movimento riprende. Il servizio liturgico non ha
mai fine, perché i quattro esseri non cessano di ripetere il loro
canto. Lo spettacolo riempie lo spazio e il tempo. Il paesaggio, gli
oggetti, le grida, i canti, le parole, le immagini e i personaggi pre-
senti sono tutti protesi nello stesso atto di adorazione che si riferi-
sce all’evento della creazione: «Tu sei degno, o Signore e Dio
nostro, di ricevere la gloria, l’onore e la potenza: perché tu hai
creato tutte le cose, e per tua volontà furono create ed esistono»
(Ap 4:11). Ciò che rende Dio degno di essere adorato, in qualità di
giudice e re, deriva dal fatto che egli è il creatore dell’universo.
Senza questo, l’adorazione perde ogni senso e diviene idolatria.
Infatti, o si adora il creatore, o una delle creature. Dio solo, per il
fatto di essere il creatore, può giudicare e decidere del destino del-
l’universo; il nostro destino e la nostra salvezza. «Dio solo è
degno». Questa affermazione conclude la scena del capitolo 4, per
ritornare immediatamente all’inizio del capitolo 5, sotto forma di
eco: «Chi è degno?» (v. 2). La domanda risuona come un forte
grido, riferendosi a un libro sigillato che il profeta vede nella
mano destra del giudice divino seduto sul trono: «Chi è degno di
aprire il libro e di sciogliere i sigilli?». Ma la domanda resta sospe-
sa nel vuoto. Solo il silenzio dell’universo le risponde: «Ma nessu-
no, né in cielo, né sulla terra» (v. 3) ne è degno. Giovanni si scio-
glie in lacrime e il suo dolore tocca uno degli anziani che lo rassi-
cura: «Non piangere; ecco il leone della tribù di Giuda, il discen-
dente di Davide, ha vinto per aprire il libro e i sette sigilli» (v. 5).

Shavuoth
A questo punto, egli vede lui, in mezzo alla scena fra le creatu-
re viventi e «in mezzo al trono» (v. 6). Giovanni ha appena udito
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parlare del leone di Giuda, possente e vittorioso, quando il suo
sguardo viene attratto da una vittima debole, da un agnello
sacrificato e provvisto di sette corni. In altre parole, un agnello
forte, come viene suggerito da queste armi naturali, simbolo di
potenza nella Bibbia.120 L’agnello è dotato anche di sette occhi,
simbolo della pienezza dello Spirito (v. 6).

Questa figura rappresenta, in modo evidente, Cristo Gesù, il
Messia, figlio di Davide, leone di Giuda (v. 5), vincitore della
morte e del male proprio grazie alla sua umiliazione e alla sua
morte. Giovanni vede l’agnello avvicinarsi al trono divino e
impadronirsi del famoso libro sigillato: «Egli venne e prese il
libro dalla destra di colui che sedeva sul trono» (v. 7).

Gesù Cristo sta in piedi alla destra di «colui che è seduto sul
trono», scena che l’apostolo Pietro vede compiersi durante la
Shavuoth, festa delle settimane (Pentecoste), che egli interpre-
ta come l’intronizzazione di Gesù Cristo dopo la sua risurrezio-
ne: «Questo Gesù, Dio lo ha risuscitato; di ciò, noi tutti siamo
testimoni. Egli dunque essendo stato esaltato alla destra di Dio
e avendo ricevuto dal Padre lo Spirito Santo promesso, ha spar-
so quello che ora vedete e udite» (At 2:32,33).121

Questa immagine, presa in prestito dalla cultura del Medio
Oriente antico, rappresenta i gesti rituali dell’intronizzazione di
un nuovo re, il quale deve leggere il contratto di alleanza che lo
lega al suo sovrano.122 Anche in Israele la cerimonia di intro-
nizzazione prevedeva la lettura da parte del principe del testo
del «libro dell’alleanza»,123 cosa che lo dichiarava vassallo di Dio
sovrano supremo. Lo stesso scenario caratterizza la cerimonia
d’alleanza del Sinai (Es capp. 19,20). Anche in quella circostanza
il popolo ricevette un documento scritto da Dio su due tavole
(32:15; Ap 5:1). L’avvenimento è accompagnato da tuoni, lampi
e squilli di schofar (19:16; 20:18; Ap 4:1,5). Ancora una volta, il
profeta è invitato a «salire» per ricevere la rivelazione di Dio (Es
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120 Cfr. Salmo 132:17; Geremia 48:25; Daniele 7:8,11,21; Zaccaria 1:18,19, ecc.
121 Atti 7:55,56; Filippesi 2:9-11; Ebrei 8:1,2; 10:19-22.
122 Cfr. L.C. Allen, Psalms 101-150, p. 80; G. Von Rad, «The Royal Ritual in Judah»,
in The problems of the Hexateuch and Other Essays, Londra, 1966, p. 103.
123 Esodo 24:7; 2 Re 23:2,21; Deutoronomio 17:18; 2 Re 11:12,13; 23:3.
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19:24; Ap 4:1). Anche qui il popolo è invitato a diventare un
regno di sacerdoti (Es 19:6; Ap 5:10). Nei testi in questione il
santuario viene inaugurato sulla terra in Esodo 19 e 40 e nel
cielo in Apocalisse 4 e 5.124

L’intronizzazione di Cristo è interpretata dal profeta dell’A-
pocalisse come un’inaugurazione del santuario. La lettera agli
Ebrei spiega l’intenzione profonda presente nel testo: «Ora, il
punto essenziale delle cose che stiamo dicendo è questo: abbia-
mo un sommo sacerdote tale che si è seduto alla destra del
trono della Maestà nei cieli, ministro del santuario e del vero
tabernacolo, che il Signore e non un uomo, ha eretto» (Eb 8:1,2).
Questo complesso d’immagini impregnate di cultualità levitica
era destinato a far comprendere ai giudeo-cristiani dell’epoca,
il ruolo e il valore del sacrificio di Cristo e, soprattutto, a mo-
strare la realtà della sua opera: Gesù Cristo è vivente e agisce
ancora in nostro favore. È interessante notare come la scena
dell’intronizzazione di Cristo è posta nel contesto liturgico della
Pentecoste. I suoi numerosi paralleli con Esodo 19 e 20, testo
principale della liturgia ebraica della Pentecoste, lo indicano
chiaramente. Il libro degli Atti attesta la stessa cosa, per quanto
riguarda l’epoca dei primi cristiani. L’intronizzazione di Gesù
nel cielo è associata alla Pentecoste cristiana, avvenuta sulla
terra (At 2:1,34). Nell’Apocalisse, la Pentecoste che prepara

124 È interessante notare che il passo dell’Apocalisse, come il testo che riporta
l’inaugurazione del santuario nel libro dell’Esodo (cap. 40), si riferisce agli ele-
menti riguardanti i componenti del santuario. L’unica volta in cui il santuario
viene menzionato in tutte le sue parti è durante la festa delle Espiazioni (Lv 16).
La presenza dell’agnello esclude la possibilità di un riferimento alla festa delle
Espiazioni, poiché l’agnello fa parte dei sacrifici di inaugurazione del santuario
(Es 40:29; Lv 1:10) e non di quelli della festa delle Espiazioni. Al contrario, il
nostro testo è assolutamente privo di termini relativi al giudizio. Non vi si trova
alcuna allusione all’arca dell’alleanza, così importante nella festa delle
Espiazioni (Lv 16:11-15). Inoltre, la parola «naos», termine tecnico che designa
nell’Apocalisse il luogo santissimo, è assente in Apocalisse 4 e 5. In modo signi-
ficativo, la maggior parte delle citazioni della Parola appare nella seconda parte
del libro: 11:2 e 19; 14:15 e 17; 15:5,6,8; 16:1,17; 21:22. I soli due testi che lo uti-
lizzano nella parte iniziale del libro concernono il tempo futuro (3:12; 7:15).
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all’apertura dei sette sigilli, si situa in diretto rapporto con la
Pasqua, che a sua volta aveva introdotto le sette lettere.

L’Apocalisse segue da vicino il calendario ebraico. La
Pentecoste segue immediatamente la Pasqua e segna la fine del
periodo di cinquanta giorni, a partire dal secondo giorno della
Pasqua (Lv 23: 15-16); da qui deriva il nome di Pentecoste che,
in greco, significa «cinquantesimo», mentre nell’ebraico abbia-
mo la parola Shavuoth, che significa settimane, allusione alle
sette settimane (7x7) che copre questo periodo. Praticamente,
tutte le lezioni della Pentecoste ebraica si ritrovano in quella
cristiana. È il tempo delle primizie, delle prime conversioni al
cristianesimo, della fondazione della chiesa. È il periodo in cui
si avvera il sogno che Dio aveva formulato per Israele all’uscita
dall’Egitto, al momento della prima Pentecoste: «Tu ne hai fatto
per il nostro Dio un regno e dei sacerdoti» (Ap 5:10; Es 19:6).

La Pentecoste cristiana segna l’inizio della dispensazione
dello Spirito Santo, in tutta la sua pienezza;125 il nostro passo vi
fa allusione attraverso la citazione dei «sette Spiriti di Dio» (Ap
4:5). Per i cristiani, il tempo che segue la risurrezione è un
tempo glorioso, quello dell’intronizzazione nel cielo. Il testo
apocalittico che identifica in Cristo il leone della tribù di Giuda,
il discendente della stirpe di Davide, si carica di nuovi signifi-
cati (v. 5). L’antica promessa di una dinastia davidica eterna si
compie.126 Questo è il senso del rituale del Figlio dell’uomo, in
piedi alla destra del padre. Il cielo intero rimane commosso, in
silenzio. La domanda di prima ritorna: «Chi è degno di aprire il
libro?». La risposta arriva attraverso una straordinaria liturgia
che coinvolge l’universo intero. Solo questo Agnello sacrificato
è «de-gno». Tutta la liturgia si fonda su questo tema in un cre-
scendo in quattro tempi.

1. Inizialmente, si leva il canto delle quattro creature viven-
ti e dei ventiquattro anziani che proclamano: «Tu sei degno di
prendere il libro e di aprirne i sigilli, perché sei stato immolato
e hai acquistato a Dio, con il tuo sangue, gente di ogni tribù, lin-
gua, popolo e nazione» (v. 9). 
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125 Atti 1:8; 2:38,39; Efesini 5:18.
126 Genesi 49:10; 2 Samuele 7; 1 Cronache 17; Daniele 9:24-27; Luca 1:32,33.
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I canti sono accompagnati dall’arpa, la musica si fonde con i
profumi d’incenso, simbolo delle preghiere di tutti coloro che
hanno gridato alla speranza (v. 8). Questo canto è assolutamen-
te originale, mai udito fino ad allora, una nuova poesia, nuove
emozioni, nuove melodie: «È un cantico nuovo» (v. 9). 

L’espressione è frequente nei salmi per introdurre la lode a
Dio e tradurre i sentimenti della conversione, del passaggio dalle
tenebre alla luce, dalla morte alla vita. L’espressione appare abi-
tualmente nel contesto della creazione.127

2. In seguito, miliardi di angeli rispondono all’unisono:
«Degno è l’Agnello… di ricevere la potenza, le ricchezze, la
sapienza, la forza, l’onore, la gloria e la lode» (v. 12). Sette attri-
buti come sette sono i corni, simbolo di potenza.

3. Tutte le creature dell’universo (v. 13) si uniscono all’im-
mensa corale di angeli di cui riprendono in eco, le ultime paro-
le, ma questa volta in senso inverso. Gli angeli avevano termi-
nato con le parole: «La forza, l’onore, la gloria e la lode» (v. 12);
le creature dell’universo rispondono: «La lode, l’onore, la gloria
e la potenza» (v. 13), come per ben sottolineare il loro accordo
armonico e la loro comunione con il canto precedente.

4. Infine, le quattro creature viventi concludono e donano la
loro adesione con una sola parola che conferma quella confes-
sione di fede: «Amen!» (v. 14). La scena termina con l’ingresso
degli anziani che si prostrano e adorano. A questo punto le paro-
le non servono più. Il silenzio può rendere l’ineffabile.

I sette sigilli
Il destino dell’universo è in gioco. Già dalle prime parole, la voce
squillante come una tromba, lo aveva esplicitamente dichiarato:
«Ti mostrerò le cose che devono avvenire in seguito» (4:1).

La visione dei sette sigilli è diversa da quella delle sette chie-
se. In quest’ultima, il profeta vedeva anche le cose «che sono», e
non solo «quelle che devono avvenire in seguito» (Ap 1:19).128

127 Salmo 33:3-9; 96:1,4-6; 98:1-9; 149:1,2.
128 Ciò spiega la frase «in seguito» (Ap 4:1) che mira al tempo delle sette chiese
letterali, e significa: nell’epoca immediatamente successiva a quella dei con-
temporanei di Giovanni.
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La visione dei sigilli segna una svolta nel libro del-
l’Apocalisse. A partire da questo punto la visione guarderà solo
al futuro. Tutta la simbologia contribuirà a confermare questo
orientamento. Il rotolo è tenuto dalla mano destra di Dio, mano
dell’azione salvifica, mano del controllo di Dio sulla storia
umana.129 Allo stesso modo, il gesto del Figlio dell’uomo che
prende il rotolo, allude al suo impegno di portare l’umanità
verso gli orizzonti fissati dal piano di Dio. Il contenuto del roto-
lo non viene rivelato.130

È indicata solo la forma del documento. Si tratta di un opi-
stographe, un manoscritto utilizzato su entrambi i lati; in uso
per i documenti legali dell’epoca.131 Per aprire il rotolo, occor-
re, dunque rompere tutti e sette i sigilli.
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129 Giobbe 40:9; Salmo 45:5; Luca 6:6; Atti 3:7; Isaia 48:13; Esodo 15:6-12; Salmo 17:7.
130 Un certo numero di indizi fanno pensare che si tratta di un libro che impegna
Gesù in relazione al suo regno futuro, un po’ come il «libro dell’alleanza» impegna-
va gli antichi re d’Israele al momento della loro intronizzazione. Un altro parallelo
con un brano di Ezechiele, dove anche lui menziona un rotolo sorretto da una mano
tesa, uscita dal trono di Dio (cap. 1) e ugualmente «scritto dentro e fuori» (2:9,10; cfr.
Ap 5:1), conferma questo orientamento. Il testo di Ezechiele spiega che il rotolo con-
teneva lamenti, lacrime e gemiti (2:10) che sono interpretati, in seguito, come avver-
timenti e giudizi concernenti l’avvenire d’Israele (cap. 3). Allo stesso modo, il libro,
visto dal profeta Giovanni contiene gli stessi avvertimenti e giudizi, indirizzati al
popolo di Dio in rapporto al regno di Cristo. Si potrebbe persino pensare che il pro-
feta veda in retrospettiva dei giudizi futuri che saranno più tardi rivelati
nell’Apocalisse. I due documenti (l’Apocalisse e «il libro» del cap. 5) sono del resto
designati con lo stesso vocabolo: biblion (1:11; 22:7, 9,18,19), parola chiave del cap. 5
dove vi appare 7 volte (5:1,2,3,4,5,7,8). Entrambi sono dati da Dio a Gesù per far cono-
scere «le cose che devono avvenire tra breve» (1:1; cfr. 22:6). Entrambi sono sigillati
in attesa della fine. Il mancato suggellamento dell’Apocalisse è messo in rapporto con
la fine «poiché il tempo è vicino» (22:10); solo alla fine si comprenderà. In questo
senso, l’Apocalisse è come il libro di Daniele, anch’esso sigillato fino al tempo della
fine. Poi, molti lo leggeranno «e la conoscenza aumenterà» (Dn 12:4; cfr. 12:9,10).
131Cfr. I rotoli scoperti a Qumran tra le lettere di Bar Kokhba: Y. Yadin, The Finds
from the Bar Kokhba Period in the Cave of Letters, Gerusalemme, 1963, p. 118;
cfr. F.M. Cross, «The Discovery of The Samaria Papyri», in The Biblical
Archaeologist 26 (1963) pp. 111-115.
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Solo alla fine, cioè dopo il settimo sigillo, si comprenderà il
senso di tutto; solo in quel punto la speranza si aprirà in tutta la
sua estensione. Uno dopo l’altro, i sigilli vengono aperti e la
speranza prenderà sempre più corpo. Come è accaduto per i
messaggi alle sette chiese, il verbo «venire» è il leit motiv che
attraversa i sette sigilli; cosa che suggerisce una progressione
nel tempo:

I sigillo: «Vieni» (6:2)
II sigillo: «Vieni» (6:3)
III sigillo: «Vieni» (6:5)
IV sigillo: «Vieni» (6:7)
V sigillo: «Fino a quando?» (6:10)
VI sigillo: «Egli è venuto» (6:17)
VII sigillo: Scende il silenzio (8:1)

L’imperativo «vieni» pronunciato regolarmente da ognuna
delle quattro creature viventi, non è indirizzato certo a
Giovanni e si applica solo parzialmente al cavallo che appare il
quel momento. In realtà l’invocazione è indirizzata all’Agnello
e riguarda la venuta di Gesù Cristo, la «parusia». Il verbo greco
erchestai è, in effetti, il termine tecnico usato nell’Apocalisse
per designare la venuta di Cristo.132 È la stessa forma imperati-
va, erchou, che compare alla fine del libro per esprimere la pre-
ghiera supplice (22:7,20). Al quinto sigillo, si alza il grido «fino
a quando?» (6:10) gravido d’impazienza. È il grido di coloro che
sono giunti al tempo della fine.133

Nel sesto sigillo, il ritorno è vissuto come un avvenimento
contemporaneo: «Egli è venuto». Infine, il settimo sigillo non
parla più di ritorno. Siamo immersi nel silenzio. Niente deve più
accadere. Ci siamo!

I sette sigilli sono posti sul cammino della storia come dei
pali indicatori della venuta dell’Agnello, nella prospettiva del
regno di Dio. I sette sigilli, come le sette lettere alle chiese,
devono essere interpretati in senso profetico.

132 Apocalisse 1:4,7,8; 2:5,16; 3:11; 4:8; 16:15; 22:7,12,17,20.
133 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 263-267.
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La visione dei sette sigilli segue, infatti, quella delle sette
chiese. La stessa storia s’intravede, passo dopo passo, al soffio
dell’ispirazione profetica. Mentre quest’ultima denuncia le infe-
deltà e le apostasie della chiesa, quella dei sette sigilli, mette in
evidenza le sue oppressioni, le sue violenze, le sue persecuzioni.

Il cavallo bianco
L’agnello apre il primo sigillo e appare un cavallo bianco, sim-
bolo di conquista e di vittoria. Quando un generale romano
celebrava il suo trionfo, appariva alla testa del suo esercito su di
un cavallo bianco. Il commento del profeta conferma questa
interpretazione simbolica: «Egli venne fuori da vincitore e per
vincere» (Ap 6:2). È significativo il fatto che la venuta di questo
cavallo sia annunciata dalla prima delle creature avente le fat-
tezze di un leone (4:7); ora, questa immagine messianica viene
associata normalmente alla tribù di Giuda e alla vittoria di Gesù
Cristo. Inoltre, viene conferita al cavaliere una «corona vittorio-
sa» (in greco stefanos).

Nel capitolo 19 dell’Apocalisse, la stessa immagine viene
utilizzata per rappresentare la vittoria di Cristo: un cavallo
bianco montato da un cavaliere incoronato (19:11-16). Notiamo,
però, come la corona di questo cavaliere sia regale (in greco
diadema). Anche se l’immagine del cavallo bianco del capitolo
sesto riguarda Gesù Cristo in gloria, essa non si riferisce,
comunque, alla venuta del regno. Gesù è vittorioso, ma non
ancora sovrano. Certo, una battaglia è stata vinta, ma la guerra
non è ancora finita. Nel nostro testo, il cavaliere viene descritto
al momento della partenza, non a quello dell’arrivo: «Egli partì».
La storia del cristianesimo e la sua conquista del mondo è par-
tita bene. Questo è il tempo dei primi cristiani e della chiesa
apostolica (I-III secolo).

In quel periodo la chiesa è ancora esente da compromessi,
da giochi politici e da violenze, un tempo in cui il combattimen-
to si svolge a partire dall’esperienza vittoriosa di Gesù Cristo.
Curiosamente, la vittoria di cui parla il nostro testo non è asso-
ciata a guerre letterali o strategie. La corona della vittoria (ste-
fanos) viene donata gratuitamente (6:2). È una grazia che pro-
viene da Dio. Il cavaliere ha un arco in mano ma nessuna frec-
cia. La sua è una vittoria pacifica, senza spargimento di sangue.

74
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Il cavallo rosso
All’apertura del secondo sigillo, appare un cavallo rosso. La sua
venuta è annunciata dalla seconda creatura vivente, che ha le
sembianze di vitello. Colui che lo cavalca riceve la missione di
levare la pace dalla terra (6:4). Gli uomini si uccidono l’uno con
l’altro. Il cavaliere brandisce una «grande spada».

La seconda tappa segna un cambiamento nella storia del
cristianesimo. Si passa dalla pace alla guerra. Non si tratta di
persecuzioni, ma di guerre intestine. Tutto depone a favore di
questa interpretazione. Il colore rosso del cavallo suggerisce l’i-
dea del sangue versato (cfr. 2 Re 3:22); il vitello evoca il macel-
lo (Lc 15:27); la grande spada annuncia la guerra. La stessa
parola machaira si trova nel libro di Enoch (162-130 a.C.), dove
«una grande spada» è donata a Israele per combattere ed elimi-
nare gli infedeli (2 Enoch 90:19).

In quest’epoca, la chiesa si batte per il potere politico. Poi,
le lotte tra cristiani ariani e cattolici. Per la prima volta, gli
imperatori danno il loro appoggio politico e militare all’espan-
sione della chiesa. Costantino (306-337), e in seguito Clodoveo,
imperatore franco (481-511), si batteranno per essa. È il tempo
descritto da Jules Isaac, in cui «la chiesa cristiana si elevò (o si
abbassò) dalla condizione di perseguitata a quello di chiesa vit-
toriosa e, presto, ufficiale».134

Il cavallo nero
L’apertura del terzo sigillo suscita l’apparizione di un cavallo
nero. Il cavaliere regge con le mani una bilancia che serve a
misurare le razioni alimentari e rappresenta, quindi, la care-
stia, nello stesso ordine d’idee di Ezechiele: «Figlio d’uomo, io
farò mancare del tutto il sostegno del pane a Gerusalemme; essi
mangeranno con angoscia il pane razionato» (4:16).

Il cavallo nero segue quello rosso, come la carestia segue la
guerra. La voce si leva dal gruppo delle quattro creature viven-
ti, proviene cioè dall’Agnello, perché egli si trova seduto in
mezzo a loro. «E udii come una voce in mezzo alle quattro crea-
ture viventi che diceva: “Una misura di frumento per un dena-

134 J. Isaac, Genèse de l’Antisémitisme, Paris, 1956, p. 133.
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ro e tre misure d’orzo per un denaro”» (Ap 6:6). La parola di
colui che è seduto sul trono per giudicare è intesa come quella
dell’Agnello; la giustizia incontra la misericordia. La voce
comanda, infatti, di «non danneggiare né l’olio né il vino» (v. 6).
Questa esclusione stupisce. Normalmente, l’olivo e la vigna,
dalle profonde radici, resistono più facilmente dei cereali.
Inoltre, il frumento, l’olio e il vino sono generalmente associa-
ti, nella Bibbia, per rappresentare i prodotti tipici della terra
d’Israele.135 Questa innaturale limitazione, suggerisce un’inter-
pretazione d’ordine spirituale. Questo orientamento è propizia-
to dall’apparizione del terzo essere vivente dalle sembianze
umane. Il volto umano, in opposizione con quello animale delle
creature precedenti, rappresenta la dimensione spirituale, al
contrario delle altre creature che suggeriscono la condizione
naturale, non religiosa (cfr. Dn 4:16,34; 7:8,13).136 Se ne deduce
che la carestia di cui si parla riguarda l’ambito spirituale.
Inoltre, la distinzione tra una parte di grano e l’altra parte di
vino e di olio, richiama un’applicazione simbolica separata.
Nella Bibbia ciascuno di questi alimenti ha un significato sim-
bolico preciso:

- Il grano si riferisce alla parola di Dio.137

- L’olio è simbolo dello Spirito di Dio.138

- Il vino è una metafora del sangue di Cristo.139

L’oracolo del terzo sigillo parla di carestia spirituale che
metterebbe in crisi la Parola di Dio, ma non il suo Spirito e il
valore del sacrificio di Cristo. Si comprende allora, perché i
simboli vengono suddivisi in due categorie. Essi corrispondono
ai due elementi di un’alleanza biblica: l’umano e il divino. Sul
versante umano, la chiesa ha perduto il senso della sua voca-
zione. Essa non provvede più ai bisogni spirituali e teologici
(intellettuali) dei fedeli. Il popolo non viene nutrito. Lo studio
della Parola è negletto e la conoscenza s’impoverisce. Da parte
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135 Deuteronomio 11:14; 14:23; 28:51; 2 Cronache 32:28; Nehemia 5:11.
136 Cfr. Le soupir de la terre, p. 168.
137 Cfr. Deuteronomio 8:3; Matteo 4:4; Giovanni 6:46-51; Nehemia 9:15; Salmo
146:7.
138 Salmo 45:8; Zaccaria 4:1-6.
139 Luca 22:20; 1 Corinzi 11:25.
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di Dio, grazie all’influsso dello Spirito Santo e al valore del
sacrificio di Cristo, egli continua ad assicurare la salvezza agli
uomini di buona volontà, che esistono tra il suo popolo. Questa
promessa è come un balsamo sulle ferite. Interessante notare
come, nelle Scritture, il vino e l’olio sono utilizzati per la cura
delle piaghe.140 È assai probabile che questi simboli, per asso-
ciazione d’idee, veicolino due significati che non si escludono a
vicenda. La simbologia biblica funziona spesso in questo modo.
In certi casi, rappresentando l’era redentrice di Dio, il vino e l’o-
lio agiscono come balsamo sulle ferite.

La profezia del terzo sigillo guarda al tempo in cui la chiesa
è preoccupata dal successo temporale, tanto da negligere il com-
pito di nutrire il popolo spiritualmente. Nel testo, questa preoc-
cupazione economica e materialista è suggerita dal grano misu-
rato e dal denaro che compra tutto. Anche qui, il simbolo è ambi-
valente. Evidenzia nello stesso tempo l’attenzione materialista
della chiesa e la carestia spirituale dei cristiani, e le due cose
vanno di pari passo. La chiesa si afferma, quindi, come un pote-
re temporale, con un territorio ben definito. L’Italia si è appena
liberata dell’offensiva ariana (538). La chiesa può prendere
piede senza ostacoli. Come nota giustamente Yves Congar «Le
basi per una visione gerarchico-discendente, e finalmente teo-
cratica del potere»,141 sono poste. Gregorio il Grande (590-604) è
considerato il primo papa che «accentra le funzioni, i doveri e le
responsabilità di capo di stato e della chiesa».142

Contemporaneamente al successo temporale e politico, la
chiesa perde contatto con lo studio della Bibbia.

L’istituzionalismo e la tradizione sostituiscono poco alla
volta il riferimento alla parola ispirata delle Scritture. Questa
lezione della storia della chiesa grida forte anche oggi e suona
come un avvertimento per tutte le chiese che perdono dinami-
smo. Ogni volta che la chiesa ha concentrato i suoi sforzi soprat-
tutto sulla pietra e la struttura, ne sono derivati frutti di miseria
spirituale per il popolo. A forza di occuparsi delle cose relative,
si perde il contatto con l’assoluto. 

140 Luca 10:34.
141 Y. Congar, L’Eglise de Saint Augustin à l’époque moderne, Paris, 1970, p. 32.
142 J. Isaac, Genèse de l’Antisémitisme, Paris, 1956, p. 196.
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Ma il rischio è ancora più grave. La storia mostra anche un
altro pericolo. Forte di tutti i poteri e garantita sul piano politi-
co, la chiesa si afferma d’autorità come depositaria della verità.
Il dogma sostituisce la ricerca e il confronto con la Parola. A
questo punto, siamo a un passo dall’intolleranza e dall’oppres-
sione. E, presto verrà compiuto.

Il cavallo giallastro
L’apertura del quarto sigillo libera un cavallo dal colore livido
(in greco cloros), che suggerisce la morte e il terrore. Questo
cavallo è annunciato dal quarto essere vivente che assomiglia a
un’aquila in pieno volo, pronta a piombare sulla preda.

Immagine che, nelle Scritture evoca la persecuzione e la
morte.143 In questo periodo la chiesa impersona la morte al suo
massimo grado. Non soltanto il cavaliere si chiama «morte», ma
è accompagnato per la prima volta da un secondo cavaliere che
prende il nome di ades «soggiorno dei morti». Con questo nome
la Settanta traduce il termine ebraico Scheol, cioè il luogo, lo
stato dei morti. Le parole «morte» e «soggiorno dei morti» sono
spesso associate nell’Apocalisse.144

Quest’ultima piaga supera tutte le altre: dopo la spada e la
carestia, subentra la morte. Quanto alle «bestie selvagge», esse
non fanno altro che aggiungere intensità alla realtà della morte.
Il soggiorno dei morti è spesso rappresentato nell’immaginario
biblico come un luogo infestato da belve.145 Un’epoca, questa,
dove la chiesa si rivela portatrice di morte e oppressione. Ella
perseguita e persegue tutti coloro che dal suo punto di vista,
sono sospetti, tutti coloro che considera eretici e infedeli. Tempo
di crociate, roghi e inquisizione; infine di guerre di religione.

All’orizzonte di questa mentalità, si può addirittura intrave-
dere l’ombra dell’oppressione nazista, nutrita da quell’«insegna-
mento del disprezzo»146 totalitario e usurpatore della chiesa. Il

78

143 Deuteronomio 28:49; Giobbe 9:26; Lamentazioni 4:19; Abacuc 1:8; Matteo
24:28.
144 Apocalisse 1:18; 20:13,14.
145 Salmo 22:14-29; 91:13.
146 L’espressione è di J. Isaac, op.cit., p. 131.
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cavallo giallastro evoca ugualmente l’Olocausto, con i suoi morti,
la sua opera sinistra di sterminio sistematico. Questa lettura del
messaggio profetico può sorprendere. Perché non si è mai volu-
to comprendere a sufficienza il rapporto esistente tra l’odio anti-
semita di Hitler e il terreno preparato dalla chiesa, nel corso di
diciotto secoli di appelli all’odio e alla violenza contro gli ebrei.147

Hitler, probabilmente, non si rese conto di aver detto il vero
quando, in un colloquio con due vescovi cattolici, affermò di
volere continuare e concludere l’opera che la chiesa aveva ini-
ziato contro gli ebrei, durante i secoli precedenti.148 Anche se la
Shoah (il genocidio nazista), non ha contatti diretti con la pro-
blematica religiosa, essa non è poi così estranea alla storia della
chiesa, è un frutto pericoloso di una mentalità millenaria, nota
come antisemitismo. La chiesa, certo non è stata coinvolta nella
tragedia, ma si può dire che non abbia alcuna responsabilità? Se
non altro per i silenzi e per alcune complicità.149 Il quarto caval-
lo segna l’ultima tappa della «jihad» della chiesa. Mentre la con-
quista del mondo era iniziata pacificamente, con un cavallo
bianco e un cavaliere che portava un arco vuoto, una conquista
condotta da Gesù Cristo in persona, a partire dal secondo caval-
lo, la chiesa assume il comando e si prende la briga di combat-
tere al posto di Cristo. Non è più Gesù che si batte per lei.
Qualcosa è cambiato nella mentalità cristiana e le guerre di
religione sono un sintomo eloquente della malattia. La verità
cristiana di un Dio che scende dal cielo e lavora per l’uomo, non
è più attuale. La situazione è ora capovolta. È la chiesa che si

147 Sul rapporto tra l’Olocausto e l’antisemitismo cristiano attraverso i secoli,
citiamo tra le altre cose, lo storico cristiano F. Lovsky: «La frenesia nazionalso-
cialista non è nata per caso, né è cresciuta come un fungo; essa si è impadroni-
ta delle nazioni che nutrivano nel profondo di loro stesse, un risentimento anti-
co. Il cristiano battezzato odiava Israele. Il greco Crisostomo, il protestante
Martin Lutero, il cattolico Bossuet, non hanno avuto la prudenza intellettuale e
la carità evangelica di esorcizzare i demoni dell’antisemitismo» - La déchirure de
l’absence, Paris, 1971, p. 13; cfr. J. Doukhan, Boire aux sources, pp. 42,43,50,51.
148 Hitler’s Table Talk, citato da Rosemary Ruether, Faith and Fratricide, New
York, 1974, p. 224.
149 Cfr. S. Friedlander, Pie XII et le III Reich, Documents, Seuil, 1964.
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arroga il diritto di difendere Dio, pretende di agire al suo posto.
Le opere dell’uomo, il potere, la tradizione, prendono il posto di
quella salvezza che proviene dall’alto. L’intolleranza parte da
questo fatto: il testimone di Dio s’identifica con Dio stesso.
Quando il successo di un’istituzione conta più della proclama-
zione della parola del Vangelo e del regno di Dio. Quando le sta-
tistiche e l’ebbrezza dei numeri prevalgono sulla conversione,
quando la soluzione è attesa dalle ricette e dalle strategie, piut-
tosto che dall’appello di Dio, quando, in definitiva, l’uomo pren-
de il posto di Dio, ci si può aspettare qualsiasi abuso.

Le cause del meccanismo sono semplici. La sicurezza che si
basa su ciò che è visibile, palpabile, immediatamente controlla-
bile, si sostituisce alla fedeltà a un Dio invisibile, umilmente
ricercato e accettato. L’orgoglio e la sicurezza basata sull’uomo,
aprono la porta a ogni sorta d’intolleranza.

La violenza e l’oppressione sono i prodotti naturali dell’usur-
pazione dei poteri di Dio. Dalle crociate ai campi di sterminio,
ogni volta che l’uomo si è innalzato anteponendosi a Dio, per
battersi in nome della croce o del «Gott mit uns», milioni di vitti-
me innocenti ne hanno fatto le spese e gridano giustizia a Dio.

Le vittime
Il quinto sigillo segna una svolta. L’apertura dei primi quattro,
associata ad altrettante creature viventi, all’appello ripetuto
quattro volte: «Vieni!», sbocca nell’ingresso dei quattro cavalli,
chiamati a rappresentare gli avvenimenti. L’apertura dei suc-
cessivi sigilli, invece, ci introduce direttamente su avvenimenti
profetici.

Nel quinto sigillo udiamo le voci di quelle vittime. La storia
non è più raccontata a partire dalle vicende dell’istituzione che
perpetrava l’oppressione, ma viene data la parola alle vittime
stesse. Il profeta non vede più né cavalli né creature, ma uomi-
ni e donne che sospirano e invocano il giudizio di Dio.

Dal punto di vista delle vittime, due cose sole contano: sape-
re il perché della sofferenza e, soprattutto, fino a quando durerà.

La prima domanda pesa, lancinante e destabilizzante, l’e-
terna domanda relativa alla sofferenza del giusto. Ma, qui, la
sofferenza è ancora più ingiusta: è la sofferenza di chi muore a
causa «della parola di Dio» (Ap 6:9).
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È il grido degli ebrei in esilio a Babilonia, gettati nella for-
nace ardente, per aver rifiutato di prostrarsi davanti a un idolo.
Il grido dei primi cristiani gettati nei circhi a causa della loro
fede nel Dio d’amore. È il grido dei cristiani emarginati, impri-
gionati, arsi vivi, per aver osato aprire la Bibbia, la verità di Dio
che procede dall’alto. Ma è anche il grido degli ebrei, attraver-
so il medioevo, fino ai tempi moderni, che sono stati spogliati di
tutto, deportati, massacrati e asfissiati, semplicemente perché
erano ebrei e testimoniavano del Dio antico. È sempre lo stesso
tipo di vittima, sempre la stessa ragione a renderla tale. Essi
muoiono come i martiri di Dio. Crocifissi a causa di Dio, sono
morti per Dio. Questa ambiguità è voluta dal testo biblico che
descrive questa prova, come un olocausto. La loro morte è
descritta come quella degli animali sgozzati sull’altare (Lv 4:7).
Tutto il loro essere grida vendetta a Dio, come il sangue di Abele
gridava nei tempi antichi (Gn 4:10).

Il linguaggio del testo in questione è ispirato al Levitico, che
identifica l’anima al sangue (Lv 17:11), per esprimere ancora
meglio il carattere sacrificale della prova. Il loro sangue è ver-
sato sull’altare di Dio, nello stesso tempo la loro morte riveste
un carattere religioso che chiama in causa Dio. Giustizia sarà
fatta. Il profeta promette loro, non soltanto la salvezza - le vitti-
me ricevono una veste di colore bianco - ma anche vendetta sui
colpevoli. Per essere completa, la salvezza esige la giustizia. Per
salvare, Dio deve giudicare.

Verità scomoda, spesso ignorata dagli ambienti cristiani. Ci
si compiace di sottolineare l’importanza della croce, della gra-
zia, dell’amore di Dio. La religione si riduce a un’emozione o a
una verità d’ordine intellettuale; si dimentica la dimensione sto-
rica della salvezza. La vittima schiacciata non vede le cose in
questo modo. Le dolci parole, le belle idee, i teneri sorrisi non
possono bastare. Solo una salvezza che lo strappi alla sua soffe-
renza risponde al suo problema. La vittima sospira invocando la
propria liberazione. Da qui il suo grido: «Fino a quando?». 

Il grido non si accontenta di una consolazione religiosa, di
una fede nel Dio del presente e del passato. Questo grido si
tende di quell’urgenza appassionata che esige l’azione di Dio
nella realtà della storia. «Fino a quando? (...) tu tardi a giudica-
re?» (Ap 6:10).
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Questo significa che il giudizio non è ancora avvenuto e che
è atteso in un momento preciso della storia. Lo stesso grido ri-
suona nei salmi,150 carico della stessa impazienza.

Incontestabilmente, è Daniele 8:13151 che trasmette il grido
più simile a quello del nostro testo. Anche in quel passo si parla
della sofferenza dei santi perseguitati dalla chiesa (v. 12). Anche
in quel caso il giudizio di Dio è la logica conclusione.

Alla domanda: «Fino a quando?» l’angelo risponde collocan-
do il giudizio nel tempo: «Fino a duemilatrecento sere e matti-
ne; poi il santuario sarà purificato» (v. 14). La purificazione del
santuario, nel linguaggio levitico, indica la festa dell’espiazione,
o Kippur,152 ossia il giudizio cosmico di Dio. È il momento in cui,
secondo Daniele 7, nel testo parallelo, «... si tenne il giudizio e i
libri furono aperti» (v. 10).

Il quinto sigillo ci trasporta fino al tempo in cui il giudizio
inizia nelle sfere celesti. Secondo questa visione, non siamo
ancora alla fine dell’umana sofferenza. L’avvenimento della sal-
vezza definitiva è rinviato al momento in cui il numero dei sal-
vati sarà completo (Ap 6:11). Perché la salvezza sia effettiva,
occorre la presenza di tutti. La salvezza dell’individuo implica
quella dell’universo intero. La salvezza è cosmica o non esiste.
Non si può essere salvati nelle condizioni attuali, perché il regno
di giustizia esige una purificazione, una creazione di un’altra
natura. Questa è la lezione fondamentale del Kippur.153

Dati questi elementi, l’immagine di Dio non è basata solo
sulla croce, la grazia, l’esistenzialismo o il misticismo. Dio è
anche giustizia e santità. Questo volto di Dio qui è evocato in
modo preciso: «Signore (greco despotes) santo e veritiero» (v. 10);
è un linguaggio teologico già riscontrato nella lettera a
Filadelfia (3:7). Le due visioni si congiungono sul tema della
fratellanza, il termine adelphoi è contenuto nel nome Filadelfia
(v. 11). Questa eco furtiva ci introduce in una successiva epoca
storica, per cui siamo ora nel XIX secolo.
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150 Salmo 13:2; 35:17; 79:5; 89:47; 94:1-3.
151 Daniele 12:6.
152 Levitico 16:30; cfr. Le soupir de la terre, p. 182.
153 Cfr. Le soupir de la terre, p. 184.
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Questa profezia può stupirci, inclini come siamo a conside-
rare la religione cristiana come una verità esistenziale e atem-
porale. Il Dio che si rivela qui è il solo che risponde veramente
al grido delle vittime. Un Dio d’amore, certo, ma proprio per
questo, Dio di giustizia che agisce concretamente nella storia.

Uno sconvolgimento cosmico
Al grido delle vittime schiacciate, che anelano alla liberazione di
Dio, risponde ora il grido di terrore degli oppressori che tremano
alla collera di Dio. L’apertura del sesto sigillo rivela l’altro lato
della giustizia di Dio. Nel quinto sigillo, il giudizio di Dio riguar-
dava le vittime il cui sangue versato, «grida vendetta sugli abi-
tanti della terra» (v. 10). Il giudizio ha come scopo la loro salvez-
za, protagonista il Dio della grazia che dona una «veste bianca». 
Ora, il giudizio si rivolge all’oppressore e vede in scena il Dio
della giustizia che colpisce gli abitanti della terra con la sua col-
lera. Le due facce di Dio sono complementari e svolgono la
stessa opera di salvezza. Per salvare davvero, Dio deve neces-
sariamente passare da una nuova creazione. Con tutto quello
che implica in termini di sconvolgimento e rinnovamento, ma
anche di annientamento del vecchio ordine di cose.

Il peccato dell’uomo produsse un effetto che è andato oltre
la sua sfera e si ripercosse sull’universo intero (quello da noi
conosciuto). Questo principio biblico fu annunciato nell’istante
della creazione. L’uomo e la natura sono creati dipendenti l’uno
dall’altro. Ogni crimine morale o religioso ricade sull’ambiente.
La disubbidienza di Adamo portò spine e triboli. L’iniquità dei
primi uomini portò il diluvio sulla terra. La perversità degli abi-
tanti di Sodoma fece piovere fuoco e zolfo sulla città. Il paese di
Canaan vomitò i suoi abitanti a causa del loro peccato. La men-
zogna di Acan esplose nella vallata che divenne tenebrosa,
prendendo il nuovo nome di valle di dolore. E Akhor (dolore) fa
eco ad Acan.

I profeti d’Israele non hanno mancato di sottolineare questo
principio nei loro avvertimenti al popolo. Nel solco di Mosè,
Osea, Isaia, Geremia, hanno gridato su Israele per ricordargli la
sua responsabilità sul mondo. Le piante, gli animali, lo stesso
tempo atmosferico, le montagne e soprattutto gli uomini e le
donne della comunità, sono toccati dal peccato.
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Nel Nuovo Testamento, la morte di Gesù scuote la terra e
dei terremoti succedono all’avvenimento. Ogni crimine contro
l’uomo è un crimine contro l’umanità intera e contro l’univer-
so. Il cielo, la terra e tutti i colpevoli rappresentano l’oggetto
della collera di Dio. L’Apocalisse rivela questo principio, oltre le
storie sacre della Bibbia. Lo sguardo profetico lo mette in evi-
denza fino al cuore stesso della nostra civiltà, laica e moderna.
I tempi della fine sono descritti come degli sconvolgimenti
cosmici inquadrati in due momenti fondamentali.

La prima fase riguarda la terra. Il suo effetto è limitato allo
spazio in cui operano gli uomini. È il tempo della storia. «Guardai
di nuovo quando l’Agnello aprì il sesto sigillo; e si fece un gran
terremoto; il sole diventò nero come un sacco di crine e la luna
diventò tutta come sangue; le stelle del cielo caddero sulla terra
come quando un fico scosso da un forte vento lascia cadere i suoi
fichi immaturi» (Ap 6:12,13). Non è fuori luogo riconoscere in
questo quadro le catastrofi che hanno colpito il mondo tra la fine
del XVIII secolo e il XIX secolo. Pensiamo al terremoto di
Lisbona (1 novembre 1755) dove morirono più di settantamila
persone, circa la metà degli abitanti. Possiamo ricordare anche
le tenebre che sorpresero gli abitanti dell’America settentriona-
le, in Canada, poi, Inghilterra, Olanda, Francia, Svizzera e Italia,
intorno agli anni 1780 e 1880. Inoltre, la pioggia di meteoriti d’in-
tensità eccezionale, registrata in tutto il XIX secolo, in Europa
come in America, ma anche in Africa e Asia. Stranamente, que-
sto periodo coincide con quello che, il profeta Daniele definisce
come il tempo della fine dell’oppressione. Questo tratto della sto-
ria umana è, in effetti, segnato nel calendario profetico. È un
momento di quiete per coloro che sono stati perseguitati dalla
chiesa. Siamo alla fine di quel periodo profetico detto dei «tre
tempi e mezzo», la persecuzione di cui parla il profeta Daniele
(7:25).154 Durante la bufera della Rivoluzione francese, tutte le
strutture sono sovvertite. La chiesa non minaccia più nessuno. I
segni cosmici fanno da palo indicatore nel cammino della storia,
dando un significato nuovo allo scorrere del tempo. Dalla fase
del tempo della fine, si passa alla fase della fine dei tempi.
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154 Cfr. Le soupir de la terre, p. 155.
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La visione del sesto sigillo segue così lo stesso percorso nel
tempo di quella relativa al quinto. I due sigilli sono contempo-
ranei e portano alla considerazione degli stessi avvenimenti.
Cambia solo la prospettiva.

Nel quinto sigillo, lo sguardo profetico si concentrava sul
popolo di Dio, vittima dell’oppressione, il cui grido «fino a quan-
do?», associato alla profezia di Daniele 8, ci aveva condotto alla
metà del XIX secolo. Poi, la visione aveva attraversato il tempo
e ci aveva portato oltre la storia umana, nel momento in cui il
grido è ascoltato da Dio e il giudizio ha inizio. I giusti ricevono
la veste bianca. Allo stesso modo, la visione del sesto sigillo
passa dal momento segnato dalla fine dell’oppressione, XVIII-
XIX secolo, al termine della vicenda umana, dove il male e l’op-
pressore vengono annientati. Questa seconda fase riguarda il
cielo. «Il cielo si ritirò come una pergamena» (Ap 6:14). 

A questo punto, l’avvenimento si estende a tutta la terra. Il
linguaggio che lo descrive traduce la sua portata universale,
con l’utilizzo d’immagini tipiche della cultura ebraica; in modo
particolare l’associazione dei contrari per esprimere totalità: «le
montagne... le isole»; «i re della terra... i capi militari...»; «tutti
gli schiavi e gli uomini liberi» (vv. 14,15). L’ira di Dio pervade
tutto. È il momento in cui Dio assume il controllo di tutta la
realtà. Ormai, niente e nessuno gli sfugge (v. 16). Da cui conse-
gue la domanda angosciata che conclude l’oracolo: «Chi può
resistere?» (v. 17). Nonostante tutto, la speranza si rivela in ogni
piega di quella domanda. È il paradosso della speranza biblica,
il fatto di trovare la speranza là dove non ci si aspettava più
nulla. La domanda è ispirata al linguaggio dei profeti Naum e
Malachia. La speranza sorge per rassicurare i sopravvissuti, nel
cuore stesso della disperazione; «egli conosce coloro che confi-
dano in lui» (Na 1:6,7; Ml 3:2,3). Anche nell’Apocalisse, la
domanda si pone nell’ambito di una parentesi: un interludio
che riguarda i sopravvissuti dalla tempesta.

Interludio: i sopravvissuti di Giacobbe
Prima di descrivere il giorno terribile dell’ira di Dio, il profeta
apre una parentesi e la sua visione si sofferma su coloro che
«possono resistere» (Ap 6:17). La collera è trattenuta per un
istante, il tempo per suggellare con un segno distintivo coloro
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che devono essere salvati. La situazione ricorda l’uscita
dall’Egitto, quando l’angelo della morte aveva risparmiato gli
israeliti grazie al segno di sangue che era stato asperso sugli sti-
piti delle porte (Es 12:23), anche in quella circostanza l’obietti-
vo era la terra promessa (v. 25). 

Questa volta, però, lo scenario abbraccia tutta la terra. I
quattro venti del cielo che trasportano l’ira di Dio, soffiano dai
quattro «canti della terra», cioè dappertutto.155

Il ritmo chiastico (ABA1) che struttura l’ordine dato all’an-
gelo, avvertito dell’identità dei salvati. Il primo ordine (A)
risparmia la terra, il mare e gli alberi (Ap 7:1). Il secondo ordi-
ne (B) minaccia la terra e il mare (v. 2). Il terzo ordine (A1) di
nuovo, risparmia la terra, il mare e gli alberi (v. 3).

Il centro del chiasmo (particolare tipo di parallelismo) rive-
la più precisamente l’elemento della natura che viene rispar-
miata dai venti. Quando parte l’ordine di distruggere, l’angelo
colpisce la terra e il mare (v. 2), rappresentazione del pianeta
terra.156 Gli alberi sono esclusi dall’obiettivo, come se fossero gli
unici sopravvissuti dell’ordine terrestre.

Questa osservazione stilistica è confermata implicitamente
sul piano della sintassi. Nel primo ordine che apre tutti gli altri,
la parola «albero» (v. 1) viene declinata differentemente, rispetto
a «terra e mare». «Albero» è un accusativo (complemento ogget-
to), mentre «terra e mare» sono dei genitivi (complemento di
specificazione). Questo procedimento stilistico e sintattico espri-
me l’intenzione di mettere «gli alberi» in un quadro diverso. Essi
rappresentano la resistenza. Grazie alle loro radici che affonda-
no nella terra, essi potranno resistere alle raffiche di vento. Fuori
dalla metafora, nella Bibbia, gli alberi rappresentano il giusto
(Sal 1:3; Ger 17:8), mentre la paglia trasportata dal vento, rap-
presenta i malvagi (Sal 1:4; Gb 21:18).
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155 Daniele 7:2.
156 Apocalisse 10:2,5; Genesi 1:1-9; Esodo 20:11; Neemia 9:6; Salmo 95:5; Matteo 23:15.

A (7:1) B (7:2) A1 (7:3)
Non danneggiare: Non danneggiare: Non danneggiare:
terra, mare, alberi terra e mare terra, mare, alberi
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La preservazione degli alberi deve essere letta come un’al-
lusione alla protezione dei giusti. Ma, curiosamente, questi
alberi/giusti non devono la loro salvezza alle loro radici incu-
neate nella terra. La vita, la salvezza proviene loro dall’alto. La
loro fronte è segnata da un sigillo. L’operazione è eseguita da
un angelo che viene dall’est, da dove nasce il sole, la vita e la
luce. Dall’est viene la speranza, il giardino dell’Eden (Gn 2:8), il
re salvatore Ciro (Is 41:2) viene anch’egli dall’est e infine il Dio
salvatore stesso verrà dall’oriente (Ez 43:2).

Contrariamente agli altri sigilli portatori di messaggi di
morte, questo sigillo proviene dal Dio della vita (Ap 7:2). In con-
trasto con tutti quei sigilli che annunciano il giudizio e la distru-
zione della terra, quest’ultimo parla di salvezza e di creazione.
Questo sigillo si distingue già dalla sua funzione. I precedenti
garantivano la chiusura di un documento, mentre questo indi-
ca l’appartenenza a qualcuno. Gli antichi usavano, in effetti,
segnare con un sigillo alcune proprietà, come delle mercanzie.
Generalmente, si trattava di una piastrina metallica o una pie-
tra preziosa (Es 28:11; Est 8:8); vi si incideva il nome del pro-
prietario o un disegno, talvolta le due cose. Il sigillo veniva
impresso solitamente nell’argilla (Gb 38:14).

Nel testo, si parla di un sigillo sulla fronte. La prima volta
che la Bibbia riferisce di una simile operazione è in relazione a
Caino: egli ricevette un marchio sulla fronte avente lo scopo di
proteggerlo (Gn 4:15). Ma è soprattutto il libro di Ezechiele che
contiene il testo che più si avvicina al nostro passo. «“Passa in
mezzo alla città, in mezzo a Gerusalemme, e fa’ un segno sulla
fronte degli uomini che sospirano e gemono per tutte le abomi-
nazioni che si commettono in mezzo a lei”. Agli altri, in modo
che io sentissi, disse: “Passate per la città dietro a lui e colpite; il
vostro occhio sia senza pietà... ma non vi avvicinate ad alcuno
che porti il segno; cominciate dal mio santuario”» (9:4-6). Coloro
che ricevono il marchio sulla fronte sono tutti coloro che sono
rimasti fedeli a Dio e reagiscono alle «abominazioni» (v. 4) dei
loro contemporanei.

Lo stesso termine abominazione è impiegato qualche ver-
setto prima, per designare il peccato d’idolatria e l’adorazione
del sole (8:16,17). Il marchio sulla fronte rappresenta, dunque,
l’adorazione del vero Dio, il Dio vivente, il Creatore. Questo è il
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senso preciso del testo apocalittico a cui fa eco il racconto della
creazione. La sequenza terra, mare, alberi, si riferisce, infatti, al
racconto della creazione nel terzo giorno (Gn 1:9-13). Se il sigil-
lo è il segno dell’adorazione del Creatore, di conseguenza, sarà
il segno d’appartenenza a Dio. 

Questo rapporto è spesso sottolineato dai salmi, dove Dio è
cantato come il vero proprietario di tutte le cose, essendo il
creatore di tutte le cose. «Al SIGNORE appartiene la terra e tutto
quel che è in essa, il mondo e i suoi abitanti. Poich’egli l’ha fon-
data sui mari, e l’ha stabilita sui fiumi» (Sal 24:1,2).157

Riconoscere Dio come proprietario di tutte le cose, come
colui al quale apparteniamo, significa riconoscerlo come il
Creatore, il nostro Creatore. Tutta una mentalità religiosa si
rispecchia nell’idea del sigillo di Dio. La Bibbia porta questa
lezione in tutte le sfere dell’esistenza. Si tratta di riconoscere,
semplicemente, che tutto quello che abbiamo e che siamo lo
dobbiamo a Dio. Verità che si rende evidente nel principio della
decima, la consacrazione a Dio di un decimo delle nostre entra-
te nella consapevolezza che tutti i nostri beni appartengono a
lui. Questa è la spiegazione che lo stesso Melchisedec presenta
per fondare l’offerta della decima, Dio è il «padrone dei cieli e
della terra» (Gn 14:19). La stessa ragione è apportata dal libro
del Levitico. Prima di entrare nella terra promessa, il popolo
d’Israele deve ricordarsi che il paese appartiene a Dio: «... la
terra è mia e voi state da me come stranieri e ospiti» (Lv 25:23).
Da questo principio scaturisce che: «Ogni decima della terra,
sia delle raccolte del suolo, sia dei frutti degli alberi, appartiene
al SIGNORE» (27:30).

Non è neppure un caso che il sabato occupi nel decalogo il
posto centrale normalmente riservato al sigillo, negli antichi
documenti d’alleanza.158 Il sabato, che esprime la fede nel
Creatore e il riconoscimento che gli dobbiamo, assolve la fun-
zione di sigillo di Dio. Esso è visibile anche nella scelta alimen-
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157 Salmo 89:12,13; 100:3.
158 Cfr. M.G. Kline, The Covenant Structure of Deuteronomy, Studies and
Commentary, Grand Rapids, 1963, pp. 18,19; The structure of biblical authority,
Grand Rapids, 1972, p. 120.
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tare di Daniele e dei suoi amici, che rivelano il desiderio di
affermare la loro dipendenza dal Creatore, piuttosto che dal re
(Dn 1).159 Il sigillo di Dio posto sulla fronte significa, in definiti-
va, il segno di Dio sulla nostra persona intera, sul nostro corpo
e nel nostro spirito. È il segno che apparteniamo a Dio.
L’immagine di Dio che si riflette nella creatura umana, come
ricorda il racconto della Genesi (1:26), significa, in un certo
modo, il sigillo di Dio. Vivere secondo Dio è, nello stesso tempo,
affermare e dimostrare questa verità. Il suo sigillo è molto più
di un tatuaggio sulla fronte, un gesto rituale o una qualunque
osservanza.

Tramite questa immagine, l’Apocalisse designa in modo più
ampio, tutti coloro che confessano il Dio Creatore e Signore,
nella loro religione, come nella vita quotidiana. Il sabato, la
decima, un determinato stile alimentare, il rispetto della legge
di Dio, non sono che degl’indici di una mentalità; certo, essi
potrebbero attestare la presenza del segno di Dio, ma essi non
sono, quasi magicamente, il sigillo divino. Il sigillo di Dio è
nello stesso tempo invisibile e vivente, proprio come il Dio crea-
tore a cui si riferisce.

Il segno è di natura spirituale, come il Dio che rappresenta.
Lo stesso si può dire dei portatori del sigillo di Dio. Siamo di
fronte a una compagine spirituale. Il loro numero, 144.000,
composto da 12x12, è simbolico. Il numero dodici, qui intensifi-
cato, è il numero dell’alleanza tra Dio e il suo popolo (quattro è
il numero della terra, moltiplicato tre, il numero di Dio). È
altresì il numero delle dodici tribù d’Israele, elencate nel testo
stesso (Ap 7:4-8).

Ogni tribù comprende dodicimila persone. Quanto al nume-
ro mille che moltiplica il dodici, si può dire che esso non tradu-
ce soltanto l’idea di moltitudine,160 ma anche quella di tribù
(secondo l’etimologia ebraica). In ebraico, la parola elef (mille)
designa la tribù, la folla, il clan, il reggimento.161

Il numero dodicimila significa, dunque, la tribù in tutta la

159 Cfr. Le soupir de la terre, p. 25.
160 Giudici 15:15; 1 Cronache 12:14; 16:15; Salmo 91:7.
161 Esodo 18:21; Deuteronomio 33:17; Giudici 6:15; Numeri 1:16; Giosuè 22:21.
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sua pienezza. Ora, al tempo di Giovanni, la maggior parte delle
tribù in quanto tali, erano scomparse. Restavano Giuda,
Beniamino e Levi. Concludiamo che l’Israele di cui si parla qui
non è quello letterale. Il ritmo regolare della lista delle tribù,
rafforza questa impressione di pienezza e di perfezione. Siamo
di fronte a un esercito in parata. D’altra parte, la parola greca
okhlos tradotta qui con «folla» significa ugualmente «eserci-
to»;162 i versi 9 e 10, descrivono, in effetti, un esercito vittorioso
dopo la battaglia. Le vesti bianche, come le palme, fanno parte
del rituale guerriero di celebrazione della vittoria.163

Nella simbologia del numero, nello stesso stile del testo,
come nella descrizione della folla, la parola profetica trasmette
lo stesso messaggio: i centoquarantamila rappresentano Israele
al gran completo. Si tratta di quel «tutto Israele», sognato dall’a-
postolo Paolo (Rm 11:26), il numero «completo» dei salvati al
quale fa allusione il quinto sigillo (Ap 6:11). Giovanni vede una
folla multiculturale e multinazionale, vestita della stessa tunica
bianca (7:9; 6:11) sopravvissuta all’oppressione (7:14; 6:9,11). Il
numero, non ancora completo, descritto nel quinto sigillo, i
centoquarantaquattromila e la moltitudine, sono lo stesso popo-
lo, tutti presenti al gran completo. Questi sradicati della storia,
queste minoranze straziate, il cui unico punto di riferimento era
nei cieli, che avevano perduto il loro senso di appartenenza,
perché sempre soli, sempre controcorrente, cittadini di un altro
regno, finalmente si ritrovano e, improvvisamente scoprono la
loro identità di un Israele spirituale. Uniti nello spirito, con lo
stesso passato di lotte e sofferenze, ora sono riuniti in carne e
ossa, con gli stessi sentimenti. L’emozione è al culmine e si
esprime in una liturgia che trascina il mondo intero in un grido
immenso che celebra la vittoria di Dio (cfr. 7:10). 

Al suono di questo grido, gli angeli, gli anziani e le quattro
creature viventi risposero immediatamente con un «Amen»
pieno di un’adorazione in sette tempi: «Amen! Al nostro Dio la
lode, la gloria, la sapienza, il ringraziamento, l’onore, la poten-
za e la forza nei secoli dei secoli! Amen» (7:12).
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162 Cfr. Theological Dictionary of the New Testament, vol. 5, p. 58.
163 Cfr. 2 Maccabei 11:8; 1 Maccabei 13:51; cfr. Giovanni 12:13.
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La visione si colloca, adesso, nella dimensione celeste, tra-
sportandoci nel lontano futuro, nel momento in cui gli esseri
celesti si uniranno all’adorazione umana; quando Dio abiterà,
realmente con il suo popolo. Esso servirà Dio: «... giorno e notte,
nel suo tempio» (v. 15).

L’immagine, presa in prestito dalla storia d’Israele, evoca il
santuario nel deserto. Attraverso la lingua greca kenosei «driz-
zare una tenda» si risale alla parola ebraica Shekhinah, dal
verbo shakhan «abitare», che si riferisce alla nube di fuoco,
segno del Dio che abita in mezzo al popolo (Es 40:34-38).

La presenza di Dio è effettiva. Dio è là fisicamente. Il testo
termina con un’allusione al Salmo 23.164 Dal pastore che con-
duce le sue pecore alle fonti d’acqua viva, si passa al Dio pros-
simo che arriva fino a toccare e asciugare «ogni lacrima dai loro
occhi» (v. 17). Dio non si accontenta di sopperire a tutti i biso-
gni. Non soltanto la fame, la sete, il caldo, la sofferenza, non col-
piranno più l’uomo, ma Dio stesso s’avvicina per stringere una
relazione personale con i redenti: Dio li consola. Furtiva, l’im-
magine del mondo nuovo e della sua felicità, si scorge in tra-
sparenza.

Il silenzio del cielo
A questo punto, lo sguardo del profeta ritorna sul libro liberato
dai sei sigilli. Ne rimane uno da rompere, affinché esso si rive-
li in tutto il suo messaggio. Già a partire dall’apertura del setti-
mo sigillo, Giovanni è colto da stupore. È l’unica volta che non
si trova implicato nella visione. Fino ad allora, ogni sigillo par-
tiva con un coinvolgimento da parte sua. I primi quattro erano
regolarmente introdotti da «io udii», il quinto e il sesto da «io
vidi», oppure «io guardai». Ma il settimo sigillo cade all’improv-
viso nella coscienza di Giovanni, senza che lui possa vedere o
sentire. Per la prima volta, un avvenimento che prende il via
dall’apertura di un sigillo, si svolge interamante nel cielo. I
primi sei riguardavano la storia umana; in contrapposizione
con essi, il settimo, viene presentato dal testo come eccezional-
mente breve. Esso copre un solo versetto (8:1), e l’avvenimento

164 J. Doukhan, Aux portes de l’espérance, Dammarie-lès-Lys, 1986, p. 243.
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che introduce, risulta radicalmente diverso. Dopo tutto quel
rumore di guerre, grida di bestie selvagge, pianti umani, terre-
moti e fenomeni astronomici, ora scende il silenzio più totale. 

Questo avvenimento che non si può né vedere né sentire,
rimane indescrivibile. Il silenzio esprime ciò che la musica e la
pittura non possono descrivere. È il silenzio che accompagna la
venuta di Dio, la «parusia». Solo il silenzio è adeguato per espri-
mere l’inesprimibile. Solo il silenzio può rendere la presenza
del Dio infinito.165 Esso dura mezz’ora.

Nel linguaggio profetico, un giorno equivale a un anno,166

per cui, il tempo che otteniamo è di una settimana letterale. 
La storia umana termina come era cominciata, con un

periodo equivalente a quello della creazione: la settimana di
silenzio della fine fa eco alla settimana di silenzio del principio
(Gn 1). Questa idea è largamente attestata nella letteratura
ebraica.167 All’apertura del settimo sigillo si può finalmente
decifrare il messaggio del libro: si tratta dell’annuncio della
venuta di Dio e la promessa di una nuova creazione e di un
nuovo mondo. Questa è la sola risposta a tutte le domande, a
tutte le nostalgie, la sola soluzione a tutte le sofferenze.
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165 Abacuc 2:20; Sofonia 1:7; Zaccaria 2:13.
166 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 205-207.
167 4 Esdra 6:39;7:30; 2 Baruc 3:7.
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Gli schofar della morte

Preludio davanti all’altare
La visione seguente ci riporta davanti al trono di Dio dove sette
angeli si preparano a suonare i corni o le trombe, in ebraico è
schofar (Ap 8:2). Si annuncia una nuova serie di sette eventi. Ma
come sempre in questi casi, come era già accaduto per le sette
chiese e per i sette sigilli, la storia profetica è preceduta da un
preludio che ci colloca nell’orbita del santuario ed evoca Gesù
Cristo in relazione a una festa ebraica. Esattamente prima della
visione delle sette chiese, avevamo visto Gesù risorto in rap-
porto con la Pasqua. Prima della visione dei sette sigilli, abbia-
mo visto l’intronizzazione di Gesù in rapporto con la
Pentecoste.

Adesso, in apertura dei sette squilli di schofar, la visione che
abbiamo davanti è quella dell’altare dei profumi (v. 3), nella
quale il profeta vede l’angelo intento a bruciare l’incenso. Egli
non si accontenta di far salire i profumi; improvvisamente getta
il contenuto del braciere sulla terra.

La visione dell’angelo s’ispira al rituale levitico che obbliga-
va il sommo sacerdote a mantenere un fumo permanente davan-
ti a Dio, «ogni mattina», ma anche «tra le due sere» (Es 30:7,8). Il
rituale era praticato per tutto l’anno su un altare di forma qua-
drangolare, sul quale dei carboni ardenti erano gettati con l’aiu-
to, probabilmente, di un aspersorio d’oro. 

Una volta l’anno, durante la festa dell’espiazione, l’incenso
era messo direttamente nell’aspersorio, riempito di braci e por-
tato «al di là della cortina», all’interno del luogo santissimo (Lv
16:12,13). La visione dell’Apocalisse ci porta, quindi, nel conte-
sto del rituale quotidiano nel corso del quale, il sacerdote, come
l’angelo del testo, gettava il suo braciere incandescente a terra,
tra il portico del tempio e l’altare. 
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Tutta la cerimonia viene descritta nel più vecchio trattato
rabbinico, il Tamid, uno scritto del I secolo a.C., incorporato poi
nella Mishna un secolo dopo, cioè una dozzina di anni prima
della stesura dell’Apocalisse.168

Il parallelo tra il passo in questione e l’Apocalisse è degno
di nota: «Uno dei sacerdoti prese il braciere e lo gettò tra il por-
tico e l’altare, e nessuno poteva udire la voce del proprio vicino
a causa del tonfo prodotto dal braciere» (Tamid V. 6) «Poi l’an-
gelo prese l’incensiere, lo riempì del fuoco dell’altare e lo gettò
sulla terra. Immediatamente ci furono tuoni, voci, lampi e un
terremoto» (Ap 8:5).

Secondo un altro passo del Tamid (III. 8), il suono di questo
braciere era così forte che si poteva udire fino a Gerico, per un
raggio di venti chilometri. Questa eccezionale risonanza la si
deve alla particolare struttura dell’oggetto.

Circa la testimonianza del Talmud di Gerusalemme (Sukka
V. 6), la magrefa era provvista di un centinaio di fori (o di tubi)
ciascuno dei quali poteva produrre una decina di suoni differen-
ti; questo dava una sonorità composta da un migliaio di emissio-
ni per volta. Siamo di fronte a un organo a canne ante litteram.
Comunque sia, il rumore incredibile del braciere, associato ai
carboni ardenti, era un’immagine chiara e suggestiva del giudi-
zio e dell’ira di Dio.

Questa lezione non è sfuggita al profeta Ezechiele, il quale
riferisce di una visione dove un angelo-sacerdote, vestito di
lino, getta dei carboni di fuoco su Gerusalemme (10:2). Il gesto
è presagio del castigo che colpirà la città santa. Gerusalemme
diventerà «un gran fuoco» (24:9; 21:3; 2 Re 25:9).

Il colpo di questo braciere dato dall’angelo dell’Apocalisse è
carico della stessa minaccia; risuona fortissimo come il bracie-
re del sommo sacerdote, tra il portico e l’altare. Giovanni lo
assimila a «tuoni, voci, lampi e un terremoto» (Ap 8:5).

L’intero rituale dell’angelo segue la cerimonia levitica, cari-
candosi di significati simbolici. I profumi che si alzano davanti
al trono di Dio rappresentano le preghiere degli uomini e delle
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168 Cfr. L. Ginzberg, «Tamid», Journal of Jewish Lore and Philosophy I, 1919, pp.
33,38,197,263,291.
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donne che hanno gridato dal fondo della loro sofferenza affin-
ché giustizia sia fatta. «Signore, io t’invoco; affrettati a rispon-
dermi. Porgi orecchio alla mia voce quando grido a te. La mia
preghiera sia in tua presenza come l’incenso, l’elevazione delle
mie mani come il sacrificio della sera» (Sal 141:1,2).

Il nostro passo fa eco al quinto sigillo che faceva ascoltare,
anch’esso, grida di vittime provenienti dai lati dell’altare (Ap
6:9,10). Il colpo di braciere proveniente dall’alto acquista tutto
il suo senso. Esso annuncia che le preghiere degli oppressi sono
state ascoltate. Durante l’apertura del quinto sigillo, il sangue
delle vittime gridava vendetta «su quelli che abitano sopra la
terra» (v. 10). Ora, gli schofar portano questa vendetta sugli
«abitanti della terra» (8:13).

Questa intenzione è chiaramente rivelata al suono del setti-
mo schofar:  «la tua ira è giunta, ed è arrivato il momento di giu-
dicare... e di distruggere quelli che distruggono la terra» (v. 18).

Gli schofar stanno ai sigilli, come la «vendetta» risponde
all’oppressione. Mentre i sigilli mostravano l’oppressione del
potere usurpatore attraverso le epoche, gli schofar mettono in
evidenza un giudizio immanente, effettivamente inserito nel
corso degli eventi storici, preparatore del giudizio finale, prove-
niente dal cielo.

Rosh hashanah
L’immagine del suono del corno è, a questo punto, particolar-
mente suggestiva. Perché qui si parla non di trombe ma dello
schofar. La parola greca salpigx, che le nostre Bibbie traduco-
no solitamente con «trombe», traduce, in realtà, nella Settanta
la parola ebraica schofar. Si tratta del corno dell’ariete che si
utilizzava nelle occasioni solenni della guerra e del giudizio. I
sacerdoti suonarono lo stesso strumento musicale durante la
conquista di Gerico (cfr. Gs 6:4,6,8,13) per annunciare la vitto-
ria. Poi, durante la festa dell’espiazione (cfr. Lv 25:9) per pro-
clamare il gran giorno del giudizio di Dio.169

Fino a questo momento, nel libro dell’Apocalisse, il suono di
questo strumento era stato sporadico. Lo abbiamo incontrato

169 Cfr. Le soupir de la terre, p. 183.
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una volta prima delle sette lettere alle chiese (1:10) e un’altra
volta prima dell’apertura dei sette sigilli (4:1).

Nei capitoli 8 e 9 risuona attraverso tutta la storia vista nella
prospettiva profetica. Come le preghiere salgono in ogni
momento verso il cielo, similmente gli schofar fanno udire la
loro voce continuamente. Questa associazione, schofar e pre-
ghiera, ci ricorda l’atmosfera della festa denominata delle
«trombe» (cioè degli schofar).

È la festa che segue la Pentecoste. Si celebrava il primo
giorno del settimo mese (Tishri: settembre ottobre) del calen-
dario ebraico (cfr. Lv 23:23-25). Essa diventerà il primo giorno
dell’anno ebraico (Rosh hashanah).

Per dieci giorni, seguito dal suono degli schofar, l’israelita si
preparava alla venuta della festa delle Espiazioni (il dieci di
Tishri). Ogni mattina, i selioth (richieste di perdono) venivano
recitati, e nel cuore della preghiera si ricordano i tredici attri-
buti della misericordia di Dio (cfr. Es 34:6:7).

La lettura della Torah è tratta dal racconto della nascita e
del sacrificio d’Isacco che apporta alla festa la nota positiva del
Dio che provvede ed esaudisce le preghiere impossibili (cfr. Gn
21,22).

Nel contesto dell’Apocalisse, l’evocazione della festa degli
schofar arricchisce la profezia degli stessi accenti di speranza e
di giudizio lanciando, nello stesso tempo, un appello al penti-
mento e alla conversione.

L’angelo vestito di lino fino che fa bruciare l’incenso davan-
ti a Dio, rappresenta Gesù Cristo; il quale, dopo la sua introniz-
zazione, intercede presso Dio nel cielo. Nello stesso tempo, il
braciere riempito di carboni ardenti, lanciato dall’angelo contro
il portico e l’altare, si comprende come un appello al pentimen-
to che fa eco ai drammatici squilli del corno.

Il libro del profeta Gioele merita qui di essere menzionato
in modo speciale. Anche lui associa, infatti, nella medesima
visione, il suono del corno che allerta e chiama al pentimento e
l’intercessione del sacerdote «fra il portico e l’altare». «“Non-
dimeno, anche adesso”, dice il SIGNORE, “tornate a me con tutto
il vostro cuore, con digiuni, con  pianti e con lamenti!”.
Stracciatevi il cuore, non le vesti; tornate al Signore, vostro Dio,
perché egli è misericordioso e pietoso, lento all’ira... Sonate la
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tromba a Sion... Piangano, fra il portico e l’altare, i sacerdoti,
ministri del SIGNORE e dicano: “Risparmia, o SIGNORE, il tuo popo-
lo...» (Gl 2:12-17).

Con la sua allusione alla festa degli schofar e gli appelli del
profeta Gioele, la visione dell’Apocalisse porta più di un avver-
timento relativo alla venuta del giudizio di Dio, o una generica
speranza che assicura la risposta di Dio. Essa lancia un appello
personale al pentimento che obbliga ognuno a lavorare nel suo
cuore per tornare a Dio completamente.

Nella prospettiva profetica, la festa degli schofar si riferisce
al momento che precede immediatamente il gran giudizio di
Dio. Mentre il ciclo dei sette sigilli era posto a seguito della
intronizzazione di Cristo, il cui tipo era scritto nella festa della
Pentecoste; il ciclo degli schofar è introdotto dall’avvenimento
che prepara al giudizio, il cui tipo è presente proprio nella festa
delle trombe. 

I sette schofar ricordano le sette feste mensili della luna
nuova, che fanno da ponte tra le feste della primavera e quelle
dell’autunno, trovando il loro punto culminante nella festa degli
schofar (cfr. Nm 10:2,10; 29:1). 

I sette squilli di schofar che punteggiano la storia umana
hanno la funzione di ricordare a ogni essere umano di tutte le
epoche, il dovere di prepararsi per incontrare il nostro giudice.
Poiché, anche se l’evento del giudizio è situato in un momento
preciso della storia, tutti ne siamo coinvolti.

I sette schofar
Gli schofar corrispondono al ciclo dei sigilli ma è solo che tra il
secondo e il sesto sigillo che l’apostasia e l’oppressione della
chiesa si esplicano nella storia umana; gli schofar coprono esat-
tamente questo periodo. 

Il primo e il settimo sigillo che incorniciano questa epoca,
sono immuni da ogni ingiustizia. Durante il primo sigillo, all’i-
nizio dell’esperienza cristiana, la chiesa è pura, resta fedele alle
sue radici e si lascia ancora condurre da Gesù Cristo.

L’ultimo sigillo segna la fine della storia umana e annuncia
la discesa di Dio. È dunque da sottolineare che gli schofar fanno
eco ai sigilli, inserendosi precisamente tra il secondo e il sesto
sigillo:
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Primo sigillo: 
cavallo bianco

Secondo sigillo: Primo e secondo schofar:
fuoco, sangue fuoco e sangue

Terzo sigillo: Terzo schofar:
◆ mancanza di pane (fame) ◆ mancanza d’acqua (sete)

◆ buio Quarto schofar: 
◆ oscurità

Quarto sigillo: Quinto schofar:
morte (due nomi) morte (due nomi)

Quinto sigillo: Sesto schofar:
◆ il grido dei martiri ◆ voce davanti all’altare
◆ voce davanti all’altare ◆ numero parziale dei martiri
◆ numero parziale dei salvati ◆ numero parziale dei salvati, 
da completare in seguito da completare in seguito

Sesto sigillo: Settimo schofar:
«il giorno della sua ira «la tua ira è venuta»
è venuto» 

Settimo sigillo:
silenzio nel cielo.

Inoltre, al pari dei sigilli, gli schofar descrivono una pro-
gressione cronologica molto evidente:

1. Attraverso delle transizioni che annunciano gli schofar
come avvenimenti successivi nel tempo (cfr. Ap 8:13; 9:12). 

2. Suddivisione in un gruppo di quattro e in uno di tre, per
ogni serie. 

3. Nota finale sull’ultimo schofar che proclama la venuta del
regno di Dio.

Sulla base di queste considerazioni letterarie abbiamo forti
ragioni di pensare che gli avvenimenti annunciati dagli schofar
corrispondono a quelli descritti dai sigilli.
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Fuoco e sangue
Il primo e il secondo dei quattro schofar sono complementari. I
cataclismi di cui parlano colpiscono la terra e il mare. Il primo
schofar produce un fiume di fuoco e una pioggia di grandine
che inaridiscono la terra (v. 7). Il secondo schofar produce una
massa solida incandescente, «una grande montagna», che
insanguina il mare (v. 8). Nel primo caso come nel secondo, il
risultato è lo stesso: la terza parte ne risulta contaminata. Il
fuoco e il sangue rappresentano la violenza delle guerre che
devastano tutto; nello stesso tempo ricordano le piaghe d’Egitto.

Anche in quella circostanza, l’oppressore d’Israele è colpito
dal fuoco e dalla grandine (cfr. Es 9:23-25). Quanto alla «terza
parte», ciò significa che gli effetti della piaga saranno parziali e
che la maggior parte della terra sopravviverà al flagello (cfr. Ez
5:2; Zc 13:8). I due schofar corrispondono al secondo sigillo e si
applicano all’epoca in cui la chiesa cristiana è lacerata dalle
guerre contro i barbari (IV e V secolo d.C.).

Né acqua né luce
Il terzo e il quarto schofar riguardano entrambi i corpi celesti:
la stella, il sole e la luna. Tutto ciò che era stato creato per esse-
re fonte di luce e di vita, diventa tenebre e morte.
Curiosamente, questo processo di decomposizione inizia dalla
stella, contrariamente alla normale sequenza, sole, luna e stel-
le (cfr. Gn 1:16). Questa anomalia traduce l’intenzione dell’au-
tore di far emergere il primato del ruolo della stella in rappor-
to agli altri corpi celesti. La stella mette in moto il meccanismo
degli eventi.

Un’altra anomalia consiste nel fatto che «la stella» è al sin-
golare. Raramente vi si trova nella Bibbia e comunque sempre
al plurale, in associazione al sole e alla luna. L’autore vuole atti-
rare l’attenzione sulla «stella» al singolare. Nella Bibbia, Antico
e Nuovo Testamento, si parla di stella al singolare quando si fa
riferimento al Messia. Nella profezia di Balaam, la stella designa
il Re Messia chiamato a salvare Israele dai suoi nemici (cfr. Nm
24:17). Nel Nuovo Testamento, la stella rappresenta Gesù Cristo
(cfr. Mt 2:2; Ap 2:28; 22:16). Il solo passo dove la parola «stella»
al singolare non si riferisce al Messia si trova nel libro del pro-
feta Isaia, dove si applica all’angelo decaduto, Lucifero, personi-
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ficato dalla potenza di Babilonia (cfr. Is: 14:12). Qui, la stella rap-
presenta il potere malefico che vuole, al pari dell’antica Babele
(cfr. Gn 11:1-9), elevarsi fino a Dio per prenderne il posto,170

intenzione che causerà la sua caduta «nell’abisso»: «Come mai
sei caduto dal cielo, astro mattutino, figlio dell’aurora? Come
mai sei atterrato, tu che calpestavi le nazioni? Tu dicevi in cuor
tuo: “Io salirò in cielo, innalzerò il mio trono al di sopra delle
stelle di Dio; mi siederò sul monte dell’assemblea, nella parte
estrema del settentrione; salirò sulle sommità delle nubi, sarò
simile all’Altissimo”. Invece ti hanno fatto discendere nel sog-
giorno dei morti, nelle profondità della fossa!» (vv. 12-15).

Il testo dell’Apocalisse si riferisce a questo brano. Vi si ritro-
va lo stesso motivo di caduta della stella, quale potere usurpa-
tore. L’unica differenza è che, in questo caso, la stella nasce qui
sulla terra e si colloca nella dinamica della storia della chiesa.
Il profeta Daniele ne aveva ricevuto la rivelazione quando par-
lava del piccolo corno che si sarebbe elevato «fino a raggiunge-
re l’esercito del cielo... e fino al capo di quell’esercito» (8:10,11).

Nell’Apocalisse, come nel libro d’Isaia, la caduta di questa
stella è associata alla morte. In Isaia, si identifica direttamente
con il soggiorno dei morti. Nell’Apocalisse, provoca l’inquina-
mento dei fiumi e delle sorgenti e, di conseguenza, la morte di
«molti uomini» (Ap 8:10,11), sia a causa della sete, sia per avve-
lenamento. Nel linguaggio simbolico del nostro libro, permeato
dalle Scritture ebraiche, i fiumi e le sorgenti rappresentano il
nutrimento spirituale.171 D’altra parte, l’identificazione della
stella con l’assenzio, richiama l’esperienza degli israeliti a Mara
(cfr. Es 15:23). I motivi si riuniscono nel tema comune dell’a-
marezza che la Bibbia, generalmente associa all’apostasia.172

Il popolo muore di sete perché l’acqua non è più potabile.
La verità è stata adulterata, quindi non può più vivificare i cre-
denti. Il quarto schofar dice la stessa cosa in altri termini. Il
sole, la luna e le stelle, cioè il popolo di Dio (cfr. Gn 37:9; Ap
12:1), passano attraverso le tenebre.
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170 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 19,20.
171 Deuteronomio 8:7,9; Salmo 36:8,9; Geremia 17:8,13.
172 Deuteronomio 29:17,18; Geremia 9:15; 23:15.
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Al terzo schofar, la verità è stata alterata; al quarto addirit-
tura cancellata. I due schofar annunciano, dunque, due misure
complementari che riguardano la stessa epoca, inquadrata dal
terzo sigillo. 

È il momento in cui la chiesa si fa rappresentante di Dio
sulla terra (VI-X secolo). Roma assume il ruolo di «città di Dio».
La tradizione, il potere temporale ed ecclesiastico prendono il
posto degli interessi spirituali. La verità si fa introvabile, le
tenebre s’impadroniscono del popolo che muore di sete spiri-
tuale, come durante il terzo sigillo moriva di fame (cfr. Ap 6:6).
A seguito della sua usurpazione, la chiesa perde il senso della
sua missione e della verità di cui è depositaria. Per aver voluto
elevarsi fino a Dio e prenderne il posto, la chiesa conoscerà la
confusione. L’esperienza di Babele si attua per l’ennesima volta.

Come nel ciclo dei sigilli, anche durante quello degli scho-
far, al quarto, abbiamo una svolta. Il capitolo 8, verso 13 segna
una transizione che introduce i tre schofar seguenti: «Guai,
guai, guai agli abitanti della terra, a causa degli altri suoni di
tromba che tre angeli stanno per sonare!».

Le cavallette
Il quinto e il quarto schofar sono direttamente collegati dal
punto di vista storico. L’attenzione è ancora fissa sulla stella
caduta dal cielo (9:1). 

Ancora lo stesso potere usurpatore che agisce, una potenza
che ricorda quella dell’antica Babele, una chiesa che pretende
un’autorità che solo Dio possiede, autorità che non può essere
delegata a nessuna organizzazione umana. Fino a questo
momento, gli schofar indroducevano delle azioni divine di tipo
cosmico, provenienti dall’alto. 

Da questo momento in poi, gli schofar annunciano delle
azioni prodotte da forze che provengono dal basso, «dall’abisso»
(vv. 1,2). Il termine greco abyssos è quello che la Settanta uti-
lizza per tradurre la parola ebraica tehom (abisso). Questa paro-
la caratterizza lo stato della terra prima dell’intervento creato-
re di Dio (cfr. Gn 1:2). 

Il termine tehom è associato, in modo significativo, ai con-
cetti di acqua, tenebre e vuoto. Nel secondo racconto della crea-
zione è messo in relazione con le parole «non» e «non ancora»
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(2:5).173 Il tehom - abyssos è il luogo della negazione di Dio. Più
tardi, i profeti ne faranno la sede simbolica del nemico di Dio,
il dragone marino (cfr. Is 51:9; Sal 74:13). Nel libro apocrifo di
Enoc (167-164 a.C.), il tehom designa la dimora degli angeli
decaduti (Enoc 18:12-16; 19:1,2).

L’oracolo apocalittico arriva a personificare questo luogo
con il nome ebraico di abbadon (9:11), che significa annienta-
mento, perdizione.174 Il termine deriva dalla radice abad (peri-
re, scomparire), utilizzato generalmente per descrivere il desti-
no dei malvagi.175 Il termine Apollyon (9:11) che l’accompagna
viene dal sostantivo apoleia che significa perdizione, distruzio-
ne; e, come abyssos, traduce nella Settanta lo stesso termine
tehom. La parola ebraica abbadon e il termine greco apollyon
ripetono lo stesso concetto di nulla e di negazione di Dio, raf-
forzandolo maggiormente.

Le tenebre che invadono la scena (9:2), non sono della stes-
sa natura di quelle del quarto schofar. In quella circostanza le
tenebre erano determinate dal fatto che i corpi celesti erano
stati colpiti (8:12). Ora, le tenebre hanno un’altra origine.
Associate al tehom, sono quelle del tempo precedente la crea-
zione. Le cavallette che il profeta vede sorgere dall’abisso (9:3)
portano in loro la qualità di quel terribile luogo. La spessa nube
che esse formano, oscura la luce proveniente dall’alto e nega-
no, in qualche modo, l’esistenza del cielo. Il quinto schofar svela
il meccanismo di negazione di Dio che caratterizzò quel perio-
do storico. La stella cade nell’abisso, questo provoca lo scate-
narsi delle forze del nulla, delle tenebre. In altre parole, l’usur-
pazione dell’autorità divina, con tutto quello che implica, in ter-
mini di orgoglio, presunzione, intolleranza e oppressione, porta
inevitabilmente alla negazione di Dio.

Il quinto schofar descrive il processo che porta al castigo di
Dio. Il giudizio colpisce la chiesa dall’interno, quale conseguen-
za neutrale delle sue opere. Il giudizio è già presente nell’erro-
re. Sono le pretese di essere rappresentanti di Dio sulla terra che
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173 J. Doukhan, The Genesis Creation Story, pp. 64,65.
174 Giobbe 26:6; 28:22; 31:12; Proverbi 15:11; 27:20.
175 Proverbi 11:10; 19:9; 21:28; 29:3.
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hanno prodotto intolleranza e persecuzione, da queste è deriva-
ta la ribellione degli uomini e il rigetto di Dio e delle istituzioni
ecclesiastiche. La storia conferma la profezia. La reazione popo-
lare e laica prodotta dalla Rivoluzione francese trae origine
anche da quei comportamenti del cristianesimo corrotto. I
movimenti anticlericali del XVII e del XVIII secolo, non sono
altro che una risposta allo spirito delle crociate, dell’Inquisizione
che hanno segnato la storia dal XI al XVI secolo.

L’oracolo profetico utilizza l’immagine delle cavallette per
rendere meglio la natura di questo assalto. Le cinque parole del
flagello corrispondono al ciclo della vita di una cavalletta: dalla
nascita alla morte, passando dallo stato di larva. Si ritrova la
stessa immagine nel libro di Gioele. Anche lì, il giudizio divino
è rappresentato da un’invasione di cavallette che assomigliano
a dei veri cavalli (cfr. 2:4; Ap 9:7).176 In quel passo veterotesta-
mentario, le cavallette devastano i raccolti e oscurano il cielo
(cfr. Gl 1:10), esattamente nel lasso di tempo di una generazio-
ne (vv. 4-6).

Gli effetti del flagello previsto dal quinto schofar sono limi-
tati nello spazio e nel tempo. Nello spazio, perché esse toccano
solo coloro che non hanno ricevuto il marchio di Dio sulla fron-
te (cfr. Ap 9:5), cioè tutti coloro che non hanno perduto il senso
dell’adorazione di Dio creatore. Soltanto la chiesa in quanto isti-
tuzione viene attaccata dai rivoluzionari laici. Il popolo, dal
canto suo ne esce più libero e audace, nel pensiero come nella
ricerca della verità. Il momento è propizio per una rimessa in
questione della tradizione, per la fioritura di quelle idee che
furono della Riforma. Nel tempo, perché le cavallette si accon-
tentano di ferire come degli scorpioni (9:5). Il loro morso non è
fatale; non uccide. La sofferenza non dura che un istante. La
chiesa (apostata) sopravvivrà al flagello. Secondo l’oracolo pro-
fetico, il suo tormento durerà cinque mesi (5 moltiplicato per 30
giorni), centocinquant’anni secondo il calcolo profetico che
vuole un giorno corrispondere a un anno.177

176 Il paragone è felice, tenendo conto dell’aspetto delle cavallette, della loro
velocità e della loro stessa strategia militare (Os 14:3; Am 6:12).
177 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 205-207.
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Una simile depressione è senza precedenti nella storia della
chiesa. Il suo inizio è segnato dal grande urto della Rivoluzione
francese che fa tremare le fondamenta della chiesa, tanto da
imprigionare il papa (1798). La fine di questo periodo si attua
completamente nel dopoguerra (1948), quando il papato ha
ritrovato la sua sovranità temporale, grazie alla ratificazione dei
patti lateranensi (1929). Inoltre, una delle particolarità più
salienti della politica del dopoguerra, è l’ascesa di quei partiti
detti «democratico-cristiani» attraverso tutta l’Europa; larga-
mente dominati da membri della chiesa cattolica, essi sono stati
spesso a capo di governi, detti di coalizione. La chiesa si impo-
ne allora sulla scena internazionale su tutti i piani; su quello
politico, di fronte al comunismo, nella lotta contro le ingiustizie
sociali, su quello religioso, impegnandosi nel dialogo ecumeni-
co. Certo, si potrebbero fare altri calcoli e dare altri punti di par-
tenza nella cronologia in questione. Ma, quale che sia il risulta-
to, il messaggio è sempre lo stesso. L’irruzione delle cavallette
nel cielo della chiesa deve essere letto come un giudizio di Dio
che colpisce chi si è macchiato di crimini orrendi. I precedenti
esistono nella storia biblica e parlano di giudizio di Dio.178

Questo è il senso particolare dei cinque mesi, un tempo che
ricorda il racconto del diluvio, il primo giudizio di Dio, nella sto-
ria umana (cfr. Gn 7:24).

I cavalieri
Il sesto schofar risponde al grido del quinto sigillo. Alle voci che
piangono davanti all’altare (6:10), fa eco una voce che libera i
quattro angeli sull’Eufrate (9:13-14). Ancora una volta, l’avveni-
mento in esame deve essere letto come un castigo contro l’op-
pressore, identificato qui, chiaramente, con Babilonia. Il riferi-
mento all’Eufrate ricorda, nella memoria biblica, la caduta di
Babilonia.179 Allo stesso modo, «gli idoli d’oro, d’argento, di
rame, di pietra e di legno» (v. 20) ricordano l’idolatria di
Babilonia, come essa è ricordata dal profeta Daniele alla vigilia
della distruzione di Babilonia (v. 23). «I demoni» (v. 20) e le «loro
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178 Geremia 51:14; Gioele 1:4; Amos 7:1; Salmo 105:34.
179 Geremia 51:59-64; cfr. Isaia 44:27,28; Geremia 50:38.
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magie» (v. 21) costituiscono, ugualmente, secondo il profeta
Isaia, le caratteristiche di Babilonia e la causa della sua caduta
(cfr. 47:12). Lo schofar precedente aveva sentito la venuta di un
potere la cui mentalità arrogante e orgogliosa ricordava lo spi-
rito di Babele. Delle cavallette sorte dall’abisso, con la coda di
scorpione, erano state scatenate contro di lui. Il profeta aveva
descritto questa minaccia con l’immagine di un esercito a
cavallo che corre «alla battaglia» (9:9). Quest’armata viene
annunciata dal sesto schofar. Anche in questo caso, l’esercito è
comparato a dei cavalli che hanno il loro potere offensivo nella
coda (v. 19).

Il sesto schofar riprende il filo della storia accennato nel
quinto. Il combattimento, qui, s’intensifica. Il nemico di
Babilonia diventa più minaccioso. I cavalli del quinto schofar
hanno denti di leone. Questa volta, tutta la testa è leonina (v.
17). Il potere malefico dei soldati del quinto schofar si esercita-
va attraverso la coda. Questa volta, non solo essa è fatale, ma
anche la bocca (v. 19). La corazza dei combattenti del quinto
schofar era di ferro (v. 9). Questa volta è del «colore del fuoco»
(v. 17). Le cavallette scorpione del quinto schofar si accontenta-
no di ferire senza uccidere (v. 5). I cavalieri del sesto schofar
uccidono (9:18). Il fumo del quinto schofar (v. 2) diventa fuoco
e zolfo nel sesto (v. 18). Il numero dei nemici è aumentato. Il
profeta è sorpreso a tal punto da usare un superlativo, «due
miriadi di miriadi» (v. 16). La parola greca myrias, che significa
diecimila, rende l’idea di un numero molto grande.180 Lo si
ritrova nella benedizione dei figli di Bethuel che auguravano
alla loro sorella Rebecca una posterità di «venti migliaia di deci-
ne di migliaia» (Gn 24:60 Riveduta). Ricordiamo anche il canto
delle donne a seguito delle imprese di Davide: «Saul ha ucciso i
suoi mille, e Davide i suoi diecimila» (1 Sam 18:7). Ora, quel
numero è gonfiato due volte: non solo 10.000x10.000, ma
2x10.000x10.000.

La battaglia non è mai stata così grave. La forza uscita dal-
l’abisso, laica e anticlericale, si sviluppa oltre ogni previsione.
Contro la chiesa e contro tutto ciò che rappresenta in termini

180 2 Samuele 18:3; 1 Corinzi 4:15; 14:19.
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religiosi e di fede in Dio, le correnti politiche e filosofiche si
moltiplicano e si sostengono a vicenda. A partire dal XIX seco-
lo le ideologie nate dalla Rivoluzione francese, marxiste, mate-
rialiste, evoluzioniste e razionaliste, mettono le basi di una
mentalità che formerà le menti fino ai giorni nostri. Le vedute
laiche e atee penetrano ovunque e s’infiltrano anche negli
ambienti religiosi per affermare idee che eliminano il concetto
di Dio, sostituendolo con la ragione umana e con le sue risorse.
È una delle ironie più notevoli della storia. Per aver voluto sosti-
tuire Dio sulla terra, la chiesa ha trovato il suo più feroce nemi-
co proprio al centro della terra, nell’abisso che è la negazione
di Dio. L’Apocalisse conferma la visione di Daniele. Al capitolo
11 del suo libro, il profeta aveva previsto un confronto tra i due
poteri.181 Il primo viene dal nord, Babilonia, e incarna il movi-
mento d’usurpazione di Dio, che ha caratterizzato, purtroppo, la
chiesa attraverso i secoli. L’altro, viene dal sud, l’Egitto, che
incarna quei movimenti laici e atei che hanno segnato l’occi-
dente durante l’era moderna e contemporanea.

L’Apocalisse, come Daniele, fa allusione a Babilonia, come
all’Egitto. Babilonia si vede nel quinto squillo di schofar, nella
stella caduta; nel sesto squillo, si percepisce nell’associazione
con l’Eufrate. Il potere dell’Egitto è ugualmente evocato dalle
piaghe. Le cavallette, gli scorpioni, i serpenti, le tenebre, sono
altrettanti motivi che richiamano l’esperienza dell’Egitto; in
modo particolare nella sua irriducibile negazione di Dio (cfr. Es
5:2). L’Egitto è descritto nel nostro oracolo, soprattutto, per l’al-
lusione ai carri e ai cavalli; nella tradizione biblica, questi ele-
menti sono sempre stati associati alla potenza egiziana.182

Sono quindi le stesse circostanze storiche a essere visualiz-
zate da Daniele, come da Giovanni. Ma le convergenze non si
fermano qui. Come in Daniele 11, anche nell’Apocalisse si pre-
vede la vittoria di Babilonia.183

I cavalieri del sesto schofar eliminano un terzo degli uomi-
ni (Ap 9:18). I due terzi sopravvissuti continueranno nel loro
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181 Cfr. Le soupir de la terre, p. 238.
182 Isaia 31:1-3; 2 Re 10:28; Geremia 46:8,9.
183 Cfr. Le soupir de la terre, p. 247.
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atteggiamento idolatrico, senza pentimenti. Poi, non si dirà più
nulla sul nemico, come se fosse stato trascinato dal passo di
Babilonia. Come in Daniele 11, la storia termina con la fusione
dell’Egitto con Babilonia (v. 43).

Oggi, si può intravedere il compimento della profezia. Gli
ultimi avvenimenti lasciano indovinare gli sbocchi di questo
antico cammino. La caduta del marxismo e la sconfitta del
razionalismo mostrano che sia Daniele sia Giovanni potrebbe-
ro avere ragione.

Il processo non ha riguardato solo la cristianità occidentale.
Il conflitto tra le forze rappresentate da Babilonia e dall’Egitto
esce dai limiti propri della chiesa cattolica e dei movimenti laici
nati dalla Rivoluzione francese. L’influsso della Rivoluzione si è
esteso al di là delle frontiere religiose e politiche. Lo spirito
laico, giudicato come inoffensivo, si è agevolmente infiltrato
nelle società cristiane ed è penetrato anche nel giudaismo e
nell’islam; fino a produrre anche in quegli ambienti, una pas-
sione umanistica e anticlericale. In queste due tradizioni si è
cristallizzato un nuovo movimento. In reazione allo spirito cri-
tico e razionalista, rigettato per la sua origine occidentale e
imperialista, si è assistito al sorgere di movimenti fondamenta-
listi, sia nel giudaismo che nell’islam. Più che mai, gli ayatollah
e i rabbini hanno detto parole importanti per i destini politici
delle loro nazioni. In Iran, in Algeria e in Egitto, come anche in
Israele, la politica è stata messa al servizio della religione.

Mentre negli ambienti cristiani, i movimenti laici sono nati
in contrapposizione alla religione, qui è avvenuto il contrario.
La religione è stata assunta per reagire contro i movimenti laici.

Lo stesso fenomeno comincia a prendere piede in ambienti
cristiani occidentali. Anche qui, in reazione alle correnti laiche,
razionaliste e liberali, alcuni movimenti fondamentalisti si sono
formati per proclamare il ritorno alle radici e prendere il potere. 

Negli Stati Uniti, in particolare, una nuova destra si è posta
l’obiettivo di vincere le elezioni e creare un paese più cristiano.
La tendenza è presente praticamente in tutta l’Europa. Questa
storia, in sintesi, si è sviluppata in quattro fasi:

1. La chiesa prende i connotati dell’antica Babele, si eleva
fino a Dio per rappresentarlo sulla terra, imponendosi come
magistero morale e religioso su tutte le coscienze.
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2. Nel XIX secolo, sotto l’impulso della Rivoluzione france-
se e per reazione alla chiesa, i valori umanistici e laici vengono
affermati e sviluppati nel corso del XIX secolo dal marxismo,
dal positivismo e dall’evoluzionismo. Profeticamente potremmo
dire che l’«Egitto» ha attaccato «Babilonia».

3. A partire dal XIX secolo fino all’inizio del XX secolo lo
spirito laicista si spande nelle differenti culture religiose, para-
dossalmente, attraverso i canali missionari cristiani, ma anche
a causa della politica colonialista dei governi dell’epoca.

4. Dopo la seconda guerra mondiale, sotto l’impulso dei
movimenti d’indipendenza e di rinnovamento nazionale, nel
ricordo degli orrori della guerra, si assiste ovunque, in reazio-
ne allo spirito razionalista e liberale, a un certo ritorno ai valo-
ri religiosi, tradizionali e nazionali. È il tempo dei best sellers
religiosi e dei predicatori che diventano divi.

Siamo dunque arrivati alla fase 4 del ciclo che annuncia una
fase 5 nel corso della quale i due campi sono in procinto di
riunirsi nello stesso sforzo di usurpazione dell’autorità di Dio,
nello spirito di Babele. I primi sintomi sono già visibili.
All’interno stesso della moda del risveglio religioso, si avverte
un forte accento antropocentrico che caratterizzava le correnti
laiche dell’ottocento. La religione diviene sempre più «umana».
Il Dio immanente del «profondo» prende il posto del Dio tra-
scendente della Bibbia che si rivela per sua iniziativa, dall’alto,
mettendo in crisi la natura umana.

Questo ritorno alla spiritualità, lo si deve, tra l’altro, al suc-
cesso del New Age, la cui influenza si esercita su tutte le reli-
gioni. Questo nuovo «evangelo» che non rinnega l’antico, viene
predicato da personalità cristiane e non cristiane. Padre
Teilhard de Chardin, e sulle sue orme «ecoteologi» come Tho-
mas Berry, esaltano la verità della «madre terra». L’evoluzione è
interpretata come un «processo sacro» attraverso il quale Dio si
sarebbe incarnato nelle pulsazioni della natura.

Dio è in tutto e dappertutto. Da questo presupposto, crede-
re alla relazione tra Dio e la natura, tra i morti e i viventi, il
passo è breve; compierlo è facile grazie alla dottrina dell’im-
mortalità dell’anima e della reincarnazione. Le manifestazioni
paranormali, gli astrologi, le comunicazioni con l’aldilà non
hanno mai conosciuto tanta popolarità. Tutti questi fenomeni

108

Grido 01  5-07-2004  12:57  Pagina 108



109

Gli «schofar» della morte

traggono origini da uno stesso spirito. Il Dio creatore che è nei
cieli non è più invocato. L’uomo e le potenze che provengono
dal basso, lo hanno sostituito.

Sul versante cristiano, questa «ricerca del cosmo sacro» ha
trovato un fervente interprete nella persona di Vaclav Havel.
Durante un recente discorso tenuto presso l’università di
Stanford, il presidente ceco ha sostenuto la tesi di una dimen-
sione spirituale che collegherebbe tutte le culture e, in definiti-
va tutte le creature umane. 

Questo appello a una «democrazia planetaria» non è priva di
affinità con l’ideale dell’Internazionale marxista. Ma dopo la
caduta del comunismo e sull’onda delle nuove spiritualità, un
linguaggio simile acquista un significato particolare. I valori
umanistici e antropocentrici si sono uniti ai valori religiosi.

Il mondo dello spettacolo non è estraneo a questo fenome-
no. Madonna ha dedicato un canto a Gesù e a Maria nel film di
Lelouch. Mescolando il profumo d’incenso con lo splendore dei
gioielli, è nata una nuova cultura carica di tutti gli ingredienti
della profezia apocalittica. L’Egitto e Babilonia cominciano ad
andare proprio d’accordo. Non è ancora tutto determinato. La
chiesa, le religioni, sono tutte entità presenti e separate, di fron-
te ai movimenti laici e atei. Gli indizi sono, nonostante tutto,
sufficienti per riconoscere una tendenza e riconoscere il cam-
mino di una storia, così come è stata vista dai profeti della
Bibbia. Presto Babilonia ed Egitto danzeranno allo stesso ritmo.

Interludio: l’angelo di luce, il libro e i due testimoni
Dopo il sesto schofar il profeta fa una pausa, come era accadu-
to dopo il sesto sigillo. Questa introduce il settimo schofar.
Come nella serie dei sigilli, l’interludio si svolge nella dimen-
sione di Dio.

L’angelo di luce
Alla stella caduta, angelo dell’abisso che richiama il nulla e la
morte (cfr. Ap 9:1,2) si oppone, ora, un angelo potente di luce
che guarda al Dio creatore (cfr. 10:1). L’arcobaleno sulla sua
testa è il segno dell’alleanza tra il Dio dell’universo e l’uomo
(Gn 9:12,13). I suoi piedi, posati successivamente sul mare e
sulla terra (cfr. Ap 10:2,5), ricordano l’azione creatrice di Dio, la
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quale si attua, prima sulle acque (cfr. Gn 1:1-8), poi, sulla terra
(v. 9 e ss.). Questo personaggio ricorda il Figlio dell’uomo della
prima visione dell’Apocalisse. Come lui, ha il volto che splende
come il sole (10:1; 1:16), i suoi piedi ardono come il fuoco (10:1;
1:15), la sua voce è come il tuono (10:3; 1:15). Come lui, scende
sulle nuvole del cielo (10:1; 1:7).

Ma, quando si considera la visione nel suo insieme, la
memoria va al profeta Daniele. Al capitolo 12 del suo libro,
Daniele riporta la visione di un personaggio in piedi, sulle
acque, che alza le mani verso il cielo che giura «per colui che
vive in eterno» (v. 7). Questo solenne giuramento dell’uomo
vestito di lino risponde alla domanda di un altro essere celeste:
«Quando sarà la fine?» (v. 6). La risposta non è completamente
soddisfacente, tanto che Daniele non comprende; la cosa obbli-
ga l’uomo vestito di lino a precisare che quelle parole sono
sigillate «fino alla fine dei tempi» (v. 13). 

È qui l’ultimo periodo della profezia e, di conseguenza il
solo che contiene la risposta completa e definitiva alla doman-
da «fino a quando?» Solo questo periodo profetico conduce a
quel «fine dei tempi». Infatti, il tempo della fine era già stato
l’oggetto di una rivelazione precedente.

Il capitolo 8 del libro di Daniele riporta la stessa visione dei
due personaggi celesti che dialogano. Anche in questo caso l’in-
contro prende il via con la domanda «fino a quando?» (v. 13).
Nuovamente, la risposta conduce al tempo della fine. E un
periodo profetico viene tracciato.

In Daniele 8, il «tempo della fine» che risponde alla doman-
da «fino a quando?» è posto al termine di duemilatrecento sere
e mattine, cioè nel 1844, ed è descritto come una festa dell’e-
spiazione e purificazione del santuario.184

Poiché i milletrecentotrentacinque giorni portano anche
loro alla «fine dei tempi» come risposta alla stessa domanda
«fino a quando?», si può dedurre che essi conducono agli stessi
avvenimenti predetti dalla profezia delle duemilatrecento sere
e mattine, quindi alla stessa data e alla stessa festa dell’espia-
zione dell’umanità, che è iniziata nel 1844. È da notare come il
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184 Cfr. Le soupir de la terre, pp. 179-184.
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personaggio celeste che annuncia questo Kippur del tempo
della fine è vestito con l’abito di lino finissimo, proprio del
sommo sacerdote, durante la festa dell’espiazione.

Questo tempo di giudizio (a partire dal 1843-44) è la rispo-
sta alla domanda «fino a quando?», grido dei martiri del quinto
sigillo (Ap 6:10).

È il tempo definito dal profeta Daniele come  «tempo della
fine» (Daniele 8:17,19,26). Ora, questo tempo è appunto quello
che è attraversato dal suono del sesto schofar. Si comprende
bene, adesso, il senso di questa parentesi letteraria. Essa è un
modo per situare la visione dell’angelo di luce nel tempo. Il pro-
feta Daniele aveva avvertito che la sua visione sarebbe stata
sigillata «sino al tempo della fine» (12:9). L’angelo dichiara, ora,
che «questo tempo della fine» è arrivato e non ci sarà «più indu-
gio» (10:6). Il tempo del sesto schofar segna il momento in cui
la profezia di Daniele è aperta, la si può comprendere.

Il libro
Per meglio esprimere questa verità, Giovanni si alza e, per ordi-
ne di una voce celeste e in seguito dell’angelo, s’impadronisce
del «libro... aperto» che è nelle mani dell’angelo e lo mangia (Ap
10:8,9). Questo gesto è significativo: la parola è ricevuta e assi-
milata. «Il libretto» rappresenta dunque il libro di Daniele che,
dopo essere stato sigillato per molto tempo, è infine «aperto» e
mangiato (cioè, letto e compreso). L’esperienza del profeta
dell’Apocalisse ricorda quella di Ezechiele: anche lui udì la
voce dello stesso angelo di luce (cfr. 1:28; cfr. Ap 1:12-15) che gli
ordina di mangiare un libro (cfr. Ez 3:1). Questo gesto strano è
spiegato dai versetti seguenti. Indica il ministero del profeta
che, dopo aver «assimilato» il contenuto del libro, lo comunica
ai suoi contemporanei (vv. 2-6).

Il parallelo tra i due testi non si ferma qui. Come Giovanni,
Ezechiele trova il libro «dolce come del miele» (v. 3; cfr. Ap
10:9,10). Per Giovanni, l’esperienza è ambigua. Alla dolcezza si
mescola un retrogusto amaro. Questo libro contiene «lamenta-
zioni, gemiti e guai» (Ez 2:10). La ragione di questa ambiguità
risiede nella natura stessa del messaggio profetico da trasmet-
tere al popolo. Si tratta, nello stesso tempo, di un messaggio di
giudizio e di restaurazione.
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Il giudizio di cui parla Ezechiele è diverso dagli altri annun-
ciati fino a quel momento dai suoi predecessori: «la fine viene»
(7:2,3,6). Ezechiele, profeta dell’esilio, annuncia la venuta immi-
nente del giudizio di Dio. La distruzione di Gerusalemme è alle
porte. Il profeta è posto in Israele come una sentinella che grida
e avverte il popolo del disastro imminente. Ezechiele non si
accontenta di predicare la notizia per mezzo di oracoli, parabole
e gesti simbolici (cfr. 33:2). Il profeta vive l’avvenimento doloro-
so, sulla sua propria carne. Sua moglie, «la delizia» dei suoi occhi,
muore (24:15-27). Egli porterà il lutto per tre anni; il tempo del-
l’assedio di Gerusalemme, fino alla sua caduta (33:22).

Da un altro lato, oltre agli avvertimenti di morte e di distru-
zione, Ezechiele annuncia la promessa della restaurazione. Il
ritorno degli esuli è profetizzato; le tribù d’Israele saranno nuo-
vamente riunite (37:21). La città di Gerusalemme sarà rico-
struita (40-48). Il paese rifiorirà (47:12). Gli uomini e le donne
avranno un cuore nuovo. La profezia vede l’avvenimento come
una vera risurrezione. Le ossa, toccate dalla parola di Dio si
ricopriranno di carne, di nervi, di pelle, si alzeranno e torne-
ranno in vita (cap. 37). Il miracolo della creazione è nuovamen-
te proclamato. Come in Genesi 2:7, lo Spirito soffia per far vive-
re la polvere della terra (37:9). Questo doppio messaggio, dolce
e amaro nello stesso tempo, di giudizio e di creazione, si trova
nell’Apocalisse e trova un’eco in Ezechiele. Questo è il messag-
gio per eccellenza contenuto nella festa dell’espiazione.185

Le luci di Daniele e di Apocalisse convergono per rivelare il
carattere del tempo della fine. In Daniele, questo tempo è espli-
citamente designato quale festa dell’espiazione, cioè, un tempo
ambiguo di speranza che annuncia, contemporaneamente, il
giudizio e la ricreazione del mondo. Nell’Apocalisse, questo
tempo è descritto attraverso la visione del profeta che mangia il
libro di Daniele e lo trova sia dolce sia amaro.

I libri di Daniele e Apocalisse si completano. Il fatto stesso
che il profeta Giovanni sia chiamato a mangiare il libro di
Daniele è significativo e parla di una relazione di interdipen-
denza tra le due rivelazioni.
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185 Cfr. Le soupir de la terre, p. 185.
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Questo reparto acquista tutto il suo senso quando, dopo aver
avvallato il libro, Giovanni è chiamato a profetizzare «su molti
popoli, nazioni, lingue e re» (10:11). La stessa frase la ritrovere-
mo in seguito, al capitolo 14, per caratterizzare la missione del
messaggero profetico dei tempi della fine, anche lui chiamato a
parlare «a ogni nazione, tribù, lingua e popolo» (v. 6). Anche in
questo passo il messaggio è centrato sul giudizio e sulla crea-
zione (14:7-11). Il popolo di Dio del tempo della fine, imperso-
nato da Giovanni che ha assimilato il libro di Daniele, è annun-
ciato come un popolo di profeti la cui missione è di portare al
mondo il messaggio di Daniele riassimilato dall’Apocalisse.

I due testimoni
La visione seguente mette Giovanni nuovamente a confronto
con l’esperienza profetica di Ezechiele. Come lui, riceve una
verga per misurare il tempio della Gerusalemme futura (cfr. Ap
11:1; Ez 40:3). Questo gesto simbolico diventa chiaro quando lo
si mette in parallelo con il ciclo dei sigilli. Dopo l’apertura del
sesto sigillo, la serie si era interrotta per consentire a Dio di
segnare il suo popolo, esperienza che gli consentirà di vivere in
tempi difficili (7:3). Allo stesso modo, dopo lo squillo del sesto
schofar il profeta si ferma a misurare il tempio di Dio annun-
ciandone la restaurazione (cfr. 11:1; Zc 2:2). Più esattamente,
Giovanni deve misurare «l’altare» e contare «quelli che vi ado-
rano». La visione si applica al popolo di Dio attraverso la storia.
Questo popolo ha ricevuto la missione di «profetizzare» (11:3).
La sua missione è simile a quella del popolo di Dio dei tempi
ultimi: testimoniare della rivelazione che viene dall’alto.
Mentre, in precedenza la testimonianza verteva su Daniele e
l’Apocalisse, ora, arrivati alla fine della storia umana, la testi-
monianza si allarga all’intero messaggio biblico. L’oracolo
paragona questo popolo «profetico» a «due testimoni» (11:3) e
spiega: «Questi sono i due olivi e i due candelabri che stanno
davanti al Signore della terra» (11:4).

Il profeta Zaccaria riporta un’analoga immagine di due olivi
e di un candelabro (4:1-6,11-14). Alla domanda del profeta:
«Che significano queste cose?» (v. 4), l’angelo risponde: «“Non
per potenza, né per forza, ma per lo Spirito mio” dice il SIGNORE

degli eserciti» (v. 6). 
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La spiegazione dell’angelo si basa sul rapporto tra l’olio d’o-
liva e il candelabro. Come il candelabro illumina grazie all’olio
versato dall’alto, così la parola profetica rischiara grazie allo
Spirito che scende dall’alto.

Nella Bibbia, la Parola di Dio è spesso paragonata alla luce.
Il salmista ne trae un principio dinamico proprio del cammino
verso Dio: «La tua parola è una lampada al mio piede e una luce
sul mio sentiero» (Sal 119:105). I proverbi compongono giochi
verbali per riferire la torah, la legge di Dio rivelata, alla luce, ôr
(cfr. Prv 6:23); le due parole derivano dalla stessa radice. Nel
Nuovo Testamento «Dio è luce» (1 Gv 1:5) e, quando Gesù si
identifica con la luce, egli la riferisce alla via (cfr. Gv 8:12) nello
spirito del Salmo 119, facendo, in questo modo, allusione alla
torah, la rivelazione di Dio.

All’immagine dell’ulivo e del candelabro si aggiunge un’al-
tra identificazione dei due testimoni. I miracoli che essi com-
piono ricordano due personaggi importanti dell’Antico
Testamento, Mosè ed Elia. Mosè è ricordato per il miracolo
delle acque mutate in sangue e delle piaghe che colpiscono la
terra (cfr. 11:6; Es 7:14-18). Elia è ricordato dall’evento del
fuoco che divora il nemico e della pioggia sottomessa al con-
trollo (cfr. 11:5,6; 1 Re 19:10; 17:1). Ora, il solo testo dell’Antico
Testamento che associa questi due personaggi si trova in
Malachia, l’ultimo profeta canonico delle Scritture ebraiche.
«Ricordatevi della legge di Mosè, mio servo, al quale io diedi
sull’Oreb leggi e precetti, per tutto Israele. Ecco, io vi mando il
profeta Elia, prima che venga il giorno del SIGNORE, giorno gran-
de e terribile. Egli volgerà il cuore dei padri verso i figli, e il
cuore dei figli verso i padri, perché io non debba venire a col-
pire il paese di sterminio» (4:4-6).

Il testo in questione è orientato in due direzioni diverse e
opposte; la prima si riferisce a Mosè e guarda, di conseguenza,
al passato. È un appello alla memoria, alla fedeltà all’antico
patto stipulato tra Dio e il suo popolo. Mosè rappresenta l’Antico
Testamento. Per i cristiani contemporanei di Giovanni, Mosè
era associato alla rivelazione del primo patto.186
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186 Matteo 23:2; Giovanni 1:17; Atti 15:21.
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Secondo la tradizione ebraica, Mosè era all’origine di tutto
l’Antico Testamento. «Mosè ricevette la torah sul Sinai e la tra-
smise a Giosuè. Giosuè la trasmise agli anziani, gli anziani ai
profeti e i profeti ai membri della grande assemblea» (Pirqey
Aboth 1:1).

La seconda direzione si riferisce a Elia ed è orientata verso
l’avvenire. Si tratta della promessa della venuta del Messia e
incoraggia la speranza. I cristiani dell’epoca di Giovanni asso-
ciavano Elia alla venuta del Messia.187 Lo stesso fa la tradizione
giudaica. Le leggende che si tramandano, i gesti liturgici duran-
te le sere pasquali del seder, i canti nostalgici del Shabbat sul
far della sera «sono pieni dell’attesa del Messia».188

Come Mosè riporta alle radici dell’Antico Testamento, Elia
chiama alla speranza messianica del Nuovo Testamento.

Per Giovanni, nutrito alle sorgenti giudeo-cristiane, l’allu-
sione a Mosè e a Elia non è casuale. Essa è carica di allusioni
alle due rivelazioni di Dio, che comunemente sono chiamate,
Antico e Nuovo Testamento. I due testimoni sono qui presenti e
giocano un ruolo nel processo profetico.

Tramite questo doppio riferimento scaturisce la lezione del
rispetto per tutta la Bibbia. La complementarietà dei due testi-
moni è ancora una volta testimoniata e sottolineata. Senza
l’Antico Testamento, che profetizza la venuta del Messia e pone
i principi fondamentali di una vita ispirata alla legge di Dio,
proveniente dall’alto, non sarebbe possibile né riconoscere il
Messia né comprendere il suo messaggio né riceverlo. Senza il
Nuovo Testamento, che compie le profezie e rivela il senso pro-
fondo della legge dall’alto, non si potrebbe comprendere l’in-
tenzione delle antiche istituzioni ebraiche né cogliere l’orienta-
mento delle profezie messianiche.

Ma, al di là di questi due documenti ispirati, l’immagine dei
due testimoni si applica ai popoli che li hanno trasmessi. Infatti,
il profeta vede, prima di tutto, degli uomini e delle donne che
profetizzano e che soffrono (Ap 11:3,7).

Occorre, innanzitutto, pensare al popolo ebraico, che ha

187 Luca 1:13-17; Matteo 17:10-13.
188 A.R. Neher, Histoire, vol. 2, n. 272, p. 405.

Grido 01  5-07-2004  12:57  Pagina 115



Capitolo 3

portato nella propria carne e al ritmo della sua esistenza quoti-
diana, la testimonianza della legge che viene dall’alto. Gli ebrei
hanno conservato coscienziosamente e appassionatamente le
Scritture ebraiche con le profezie, specialmente quelle di
Daniele.

Sono stati gli ebrei fedeli, quelli che hanno pagato con la
loro vita o con lacerazioni sociali e affettive, per il solo fatto di
essere ebrei. Ma occorre anche pensare alla chiesa, quella che
ha portato al mondo la buona notizia della salvezza e dell’amo-
re di Dio e ha fatto conoscere il nome di Gesù Cristo, che ha
conservato con cura e competenza gli scritti del Nuovo
Testamento; con le sue profezie, con l’Apocalisse. Pensiamo a
quei cristiani che hanno conosciuto il martirio e sono morti per
aver proclamato la loro fede, rifiutando ogni compromesso.

Senza questi due popoli, noi non avremmo potuto accedere
alle Scritture, all’Antico e Nuovo Testamento né alle verità di
cui sono carichi. Senza di loro, persone in carne e ossa, inseriti
in una cornice storica, questi documenti, sarebbero rimasti let-
tera morta e ridotti a pezzi da museo.

In definitiva è perché l’uno o l’altro di questi testimoni, è
stato trascurato, ignorato o addirittura rigettato, che si è reso
necessario il fatto che Israele e la chiesa, sopravvivessero insie-
me, testimoni complementari per il mondo, ma anche utili reci-
procamente.

Ignorare una di queste due testimonianze conduce inevita-
bilmente a una deformazione, se non a un’amputazione della
rivelazione di Dio. Essi, non soltanto si illuminano a vicenda, ma
anche si completano, portando una verità che manca all’altro.

Il principio dell’unità e della complementarietà dei due
testimoni è fondamentale per la comprensione del libro
dell’Apocalisse. Senza il libro di Daniele, l’Apocalisse rimane
oscuro, non soltanto a causa delle sue allusioni e referenze a
questo libro, ma perché si situa idealmente sulla stessa linea,
utilizzandone il linguaggio e la stessa simbologia, riferendosi
allo stesso filone di avvenimenti.

Ne abbiamo un esempio eloquente in quelle cronologie,
periodi di tempo, che richiamano il calendario profetico di
Daniele (Ap 11:2,3). In entrambi si parla di oppressione che
deve durare milleduecentosessanta giorni profetici, l’equiva-
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lente di quarantadue mesi (42x30). Daniele prevede una perse-
cuzione che durerà «un tempo, dei tempi e la metà d’un tempo»
(Dn 7:25).

L’analisi di questa espressione nel contesto del libro di
Daniele189 rivela che il profeta pensa a un anno (360 giorni), due
anni (360x2) e la metà di un anno (360:2), per un totale di mil-
leduecentosssanta giorni-anni. Per descrivere questo tempo di
persecuzione, Giovanni utilizza un linguaggio che richiama
quello di Daniele: «... le nazioni… calpesteranno la città santa»
(Ap 11:2), come il piccolo corno calpesterà i santi (Dn 8:10).

Si tratta, dunque, dello stesso avvenimento visto da due pro-
fezie. La storia mostra, in effetti, che per milleduecentosessan-
ta anni, a partire dal 538 a.C., data nella quale la chiesa diven-
ta un potere temporale, fino al 1798, data in cui esso viene dura-
mente scosso, i testimoni delle Scritture vengono costantemen-
te colpiti. Durante tutto questo tempo, ci dice l’Apocalisse, i due
testimoni profetizzano «vestiti di sacco» (11:3), precisa, in segui-
to, che essi saranno colpiti a morte dalla «bestia che sale dall’a-
bisso» (11:7).

Il luogo del dramma si colloca in un senso spirituale (11:8)
in rapporto a tre luoghi che hanno segnato la storia biblica: «La
grande» città, cioè Babilonia (14:8), che personifica l’usurpazio-
ne dell’autorità di Dio; l’Egitto, che rappresenta la negazione di
Dio; e Sodoma che incarna la degradazione morale e l’ignoran-
za di Dio. In questi luoghi Dio è morto; è stato sostituito, nega-
to o semplicemente ignorato.

Perseguitando i testimoni di Dio, in realtà si è colpito più in
alto. Il crimine è assimilato a un vero e proprio deicidio.
L’accusa è portata in modo esplicito dall’Apocalisse che vede in
questo luogo un altro Golgota, «dove anche il loro Signore è
stato crocifisso» (11:8).

Nel vento della Rivoluzione francese, che è rappresentata
dalle forze che salgono dall’abisso (9:1,2), non soltanto la reli-
gione ufficiale viene attaccata, ma anche tutto ciò che la ricor-
da o la ispira. Il nuovo culto della Ragione promuove la distru-
zione delle Scritture e la negazione di Dio. Sulle pubbliche piaz-

189 Cfr. Le soupir de la terre, p. 156.
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ze, i libri considerati come sacri, dai cristiani come dagli ebrei,
vengono bruciati. La seguente testimonianza è riportata da un
giornale dell’epoca: «Ieri, giorno della Decade sono state can-
cellate le ultime tracce della superstizione: una grande catasta
di legna alzata sulla piazza era cosparsa da una moltitudine
d’immagini e di quadri portati via dalle chiese. La folla ha but-
tato sulla legna circa seimila volumi cosiddetti religiosi; mentre
lo faceva cantava degli inni repubblicani. Persino degli ebrei
presenti in città sono venuti a portare libri sacri rinunciando
alla loro ridicola attesa del Messia. La massa dei libri portati era
così tanta che il fuoco acceso arde ancora alle dieci di questa
mattina».190

Nel novembre 1793, la Convenzione promulgò un decreto
che aboliva tutti i culti. Per la prima volta nella storia della chie-
sa, è proclamata la fine della religione cristiana: «La ragione ha
riportato una grande vittoria sul fanatismo; una religione di
errori e di sangue è stata annientata; dopo diciotto secoli essa
non ha causato che dei mali per la terra e nonostante questo è
stata chiamata divina! I vespri siciliani, il massacro di San
Bartolomeo, le Crociate, i Valdesi, ecco le sue opere, ecco i suoi
trofei: che essa sparisca dalla faccia della terra».191

La storia ha dei risvolti ironici. La chiesa che ha soffocato la
testimonianza delle Scritture, ha prodotto per reazione la
Rivoluzione francese che ha bruciato le Scritture. La chiesa ha
negletto la rivelazione che viene dall’alto, ha perseguitato e di
fatto generato il suo proprio distruttore che in un attimo ne ha
carpito l’anima; la Parola di Dio è stata rigettata. La cronaca
profetica degli avvenimenti contiene una lezione spirituale
spesso ripetuta dall’Apocalisse: l’iniquità genera spesso il suo
proprio giudizio. Ma l’Apocalisse guarda ancora più lontano. A
questo giudizio immanente si unisce un giudizio dall’alto il cui
effetto è duplice. Da una parte un terremoto scuote «la città»
(11:13), un luogo già definito come «la grande città», cioè
Babilonia. Il potere, l’usurpatore riceve un terribile colpo.

Siamo nel 1798, nel momento in cui la chiesa, attaccata da
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190 Le Moniteur, I trim., anno II.
191 Le Moniteur, 14 novembre 1793.
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due lati, vede il suo capo politico e spirituale, il papa, messo in
prigione. Pertanto, la vitalità della chiesa non è per questo
diminuita. Secondo la profezia, solo «la decima parte della città
crollò e settemila persone  furono uccise» (11:13). Queste due
misure hanno un significato ben preciso nella tradizione bibli-
ca. La decima simboleggia una grandezza minima;192 questo
significa che il colpo è inferto su una piccola parte della città.
Le «settemila persone», nella memoria biblica, sono associate
all’idea di «resto»;193 ciò significa che questo potere politico e
religioso si rimetterà molto presto da simile aggressione, per-
ché il colpo ricevuto non è stato mortale.

D’altra parte, il popolo di Dio e i testimoni ritornano in vita.
L’avvenimento è riferito in un linguaggio che evoca il miracolo
della risurrezione. Dopo l’allusione alla crocifissione di Gesù, il
testo allude alla sua risurrezione. L’idea è già presente nei «tre
giorni e mezzo»194 che ricordano la durata del soggiorno di
Gesù nella tomba prima della sua risurrezione (cfr. Mc 9:31; Gv
2:19-22). «... uno spirito di vita procedente da Dio entrò in loro;
essi si alzarono in piedi» (Ap 11:11). È anche il messaggio con-
tenuto nel meccanismo di questa restaurazione che ricorda il
miracolo della risurrezione descritto in Ezechiele 37:5,9,10.
Nello stesso tempo, il seguito degli avvenimenti evoca l’ascen-
sione di Gesù dopo la sua risurrezione: «Essi salirono al cielo in
una nube» (v. 12; cfr. At 1:9).

In effetti, a partire dagli anni 1797-98, nel momento in cui
la chiesa è colpita e tre anni e mezzo dopo la proclamazione
della morte della religione cristiana, per la prima volta viene
indirizzato un appello alla tolleranza e alla libertà di tutti i culti.
Lo scrittore e uomo politico Camille Jordan fu uno dei primi

192 Cfr. Isaia 6:13; Levitico 27:30; Le soupir de la terre, n. 486, pp. 148,299.
193 1 Re 19:18; 20:15.
194 Secondo le credenze dell’epoca, il processo di decomposizione non comincia-
va che dopo tre giorni. Allora soltanto il defunto era ufficialmente morto. Parlare
di risurrezione dopo tre giorni, equivaleva a sostenere la realtà di un miracolo. Al
di là dell’esempio di Gesù, questa lezione si ritrova altrove, nelle Scritture. Lazzaro
non risuscita se non il quarto giorno (Gv 11:17,39). Giona esce dal pesce dopo tre
giorni, un tempo che egli identifica con il soggiorno dei morti (Gio 2:3; Os 6:1,2).
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ideologi della Restaurazione; egli scrisse nel maggio 1797 al
consiglio dei Cinquecento: «La fede in Dio è una garanzia di
ordine e di stabilità per lo stato, cosa che nemmeno le migliori
leggi sono capaci di fare. Che tutti i nostri concittadini siano
dunque oggi pienamente rassicurati: che tutti, cattolici, prote-
stanti, credenti e non credenti, sappiano che è la volontà del
legislatore, come l’auspicio della legge, che essi seguano in
tutta libertà la religione che il loro cuore ha scelto. Io rinnovo
loro, a nome vostro, la sacra promessa che tutti i culti saranno
liberi in Francia».195

Per la comunità ebraica, è chiaro che la Rivoluzione france-
se e il suo erede Napoleone, hanno inaugurato una nuova era.
Ovunque arrivavano gli eserciti francesi, cadevano i muri dei
ghetti e gli ebrei liberati diventano cittadini con pari diritti. In
Spagna l’Inquisizione è immediatamente soppressa e i «marra-
nos» possono per la prima volta proclamare la loro fede ebrai-
ca, per lungo tempo mantenuta segreta.196

Da quel momento inizia un movimento di ritorno alle
Scritture. Dopo appena un anno dalla frase di Voltaire che pre-
diceva la sparizione della Bibbia votandola a una sorta di
«calendario dell’anno scorso», il testo sacro ritrovava un posto
preponderante nella cultura e nei cuori.

I due testimoni sono rimessi in piedi al momento dovuto, esat-
tamente tre giorni profetici e mezzo, tre anni e mezzo dopo la loro
morte. I testimoni sono risuscitati e ancora oggi sono vivi e vege-
ti. La Bibbia è diventata il più grande best-seller di tutti i tempi.
Quanto a Israele e alla chiesa, essi sono sopravvissuti più dinami-
ci che mai. Israele all’olocausto e la chiesa alle ideologie atee.

L’ira di Dio
Il settimo schofar annuncia il «terzo guaio» (11:14) che colpirà
durante gli ultimi momenti della storia umana. L’avvenimento
è descritto come un tempo della fine. Nel corso della visione
precedente, il settimo schofar è atteso come la realizzazione del
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195 J. Vuilleumier, L’Apocalypse, Dammarie-lès-Lys, 1941, p. 177.
196 A. Chouraqui, Histoire du Judaïsme, Paris, 1963; A.L. Sachar, Histoire des
Juifs, Paris, 1973, p. 324.
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«mistero di Dio» (10:7). L’espressione è familiare nel linguaggio
biblico-apocalittico;197 essa si applica al senso nascosto della
storia. Paolo la utilizza per descrivere l’atto finale dell’azione di
Dio nella storia.198 Poiché è solo alla fine dei tempi che il miste-
ro sarà svelato, al compimento della profezia in questione. Il
settimo schofar fa dunque da specchio al sesto sigillo. Entrambi
si rapportano agli stessi avvenimenti esprimendosi nei medesi-
mi termini: questo è il tempo dell’ira di Dio e del giudizio delle
nazioni (cfr. 11:18; 6:15-17). I due passi hanno una prospettiva,
comunque diversa. Il sesto sigillo illumina uno scenario terre-
stre, mentre il settimo schofar si apre a una prospettiva celeste.
Nel sesto sigillo, la visione parte dalla terra e progredisce verso
l’avvenire, per culminare nel cielo, dove Dio regna sul suo
trono. Nel settimo schofar, la visione parte dal cielo per finire
sulla terra, un processo logico tipico del pensiero ebraico.199

La visione presenta tre fasi. La prima concerne il momento
in cui delle voci tonanti gridano che tutto è compiuto. «Il regno
del mondo è passato al nostro Signore e al suo Cristo ed egli
regnerà nei secoli dei secoli» (11:15). Un raffronto con il capito-
lo 4 rivela un certo numero di temi comuni. È la stessa cerimo-
nia di adorazione e sono gli stessi attori. Anche in questo passo
abbiamo «ventiquattro anziani che siedono sui loro troni (11:16;
cfr. 4:4); anche qui, Dio è invocato con lo stesso titolo: «Dio
onnipotente, che sei e che eri» (11:17; cfr. 4:8). Solo la menzio-
ne del «Dio che viene» di Apocalisse 4:8, è assente in Apocalisse
11:17. La sola spiegazione per questa omissione è che la paru-
sia è già avvenuta, in quel momento.

Inoltre, nella liturgia di Apocalisse 4, l’intervento dei venti-
quattro anziani è preceduta dal Sanctus pronunciato dalle quat-
tro creature viventi. Come abbiamo già presentato, esse sono un
richiamo al tema della creazione. Quello è il momento in cui
tutta la creazione riconoscerà in Dio il proprio re. È il fine ultimo
di tutto il piano di Dio. Dio regna effettivamente e per sempre.

I ventiquattro anziani passano dall’adorazione all’evocazio-

197 Apocalisse 1:20; 17:5-7; Daniele 2:22.
198 Romani 16:25,26; cfr. Colossesi 1:25,26.
199 Cfr. Le soupir de la terre, p. 219.
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ne dell’evento che ha portato a questo momento finale, cioè il
giudizio, scomposto in questo caso, in due successive operazio-
ni (14:14-20):

a. Il giudizio dei morti che significa «la distruzione» dei mal-
vagi, «le nazioni adirate» che «distruggono la terra» (11:18). La
profezia riporta a una visione ulteriore dell’Apocalisse (20:12-
15), che colloca questo avvenimento dopo i mille anni. Nei due
testi si parla, difatti, di giudizio dei morti utilizzando lo stesso
linguaggio «grandi e piccoli». «E vidi i morti, grandi e piccoli, in
piedi davanti al trono. I libri furono aperti, e fu aperto anche un
altro libro che è il libro della vita; e i morti  furono giudicati dalle
cose scritte nei libri, secondo le opere loro» (20:12).

b. Il giudizio dei «santi» che porta alla loro ricompensa
(11:18). La visione fa qui allusione al momento della parusia,
quando Gesù Cristo verrà a prendere i suoi, un avvenimento
che precede i mille anni. Anche qui, la visione rimanda a un
passo ulteriore sulla base di temi comuni: «Ecco, io sto per veni-
re e con me avrò la ricompensa da dare a ciascuno secondo le
sue opere» (22:12). In effetti, i due giudizi sono dipendenti l’uno
dall’altro: nel distruggere «coloro che distruggono la terra», Dio
salva la terra.

Qui non si parla strettamente di ecologia. Bisogna com-
prendere questo riferimento in senso spirituale. Nell’Apocalisse
e soprattutto nei testi paralleli, nell’ottica del sesto sigillo, la
terra rappresenta gli esseri umani minacciati dal nemico (7:3);
nel quinto schofar, «l’erba della terra», «la verdura», «gli alberi»,
rappresentano coloro che sono segnati con il sigillo di Dio (9:4).

La distruzione della terra di cui si parla riguarda essenzial-
mente il campo religioso e spirituale. Le nazioni sono «adirate»
contro Dio, per questo distruggono la terra. Questo strano rap-
porto è suggerito a partire dall’aggettivo che le qualifica. La
parola «adirate» è presa in prestito dal Salmo 2, dove viene
descritto il carattere del Messia che viene a prendere possesso
del suo regno (v. 5). Ma, al posto del Messia del salmo, trovia-
mo le nazioni con la loro rabbia. Esse si comportano come se
fossero le proprietarie legittime della terra e la collera che
dovrebbe essere di Dio, ecco che diviene la loro. Ancora, siamo
di fronte a questa mentalità usurpatrice di Dio che porta alla
persecuzione di altri uomini. A causa del loro rigetto di Dio in
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qualità di Signore della terra, avendone preso il posto, esse si
sono trasformate in forze persecutrici. Di nuovo lo stesso mec-
canismo d’intolleranza e oppressione religiosa. Questi uomini
uccidono i loro fratelli perché hanno perso il senso del Padre
celeste, al di sopra di loro. Il parricidio conduce fatalmente al
fratricidio. Il rigetto del Dio assoluto e trascendente conduce
inevitabilmente alla crociate, all’Inquisizione, al fascismo inte-
gralista e nazionalista. Ecco perché il giudizio di Dio contro le
nazioni diventa un giudizio salvifico per la terra.

Lo sguardo profetico del settimo schofar è posto indietro nel
tempo. Partito dall’instaurazione definitiva del regno di Dio,
prosegue con il castigo delle nazioni e si conclude con l’evento
che aveva innescato tutto il processo: la venuta di Gesù Cristo.
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