San Pietro

C’era una volta un «campo»

C’era una volta un «campo» al posto di quel «gran teatro di colonnato» ber-
niniano che ¢ piazza San Pietro. In principio sarebbe forse 1’espressione piu
evangelicamente appropriata per riandare alle origini storico-mitologiche del
centro della cristianita dominato dal cupolone michelangiolesco, ma il sapore
sacro-profano, che il luogo aveva ancor prima di diventare «sede pontificia»,
fa preferire la formula favolistica.

Il «campo» in questione era infatti ’ager o campus Vaticanus, a valle dei
montes Vaticani, quella catena di colli che da monte Mario si sviluppa fino al
Gianicolo: a detta di Aulo Gellio, «tanto I’agro Vaticano quanto il dio che lo
presiede derivano il nome dai ‘‘vaticinii’’, che sogliono verificarsi per la poten-
za e I’ispirazione della divinita in quel territorio».

Marco Terenzio Varrone, diversamente, riteneva che quel dio etrusco fosse
1l protettore dei primi suoni emessi dai bambini appena nati «che si trovano nel-
la prima sillaba della parola Vaticano, va, fino alla formulazione del termine
““vagito’’». Luogo, dunque, delle profezie, con tutto quel che di magico e sacro
un vaticinio porta in sé, ma anche di genuina purezza propria del mondo del-
I’infanzia.

E ancora; si trattava di una zona esclusa dalle mura Serviane, coltivata a vi-
gne ed orti, come i prata Mucia, forse appartenuti al leggendario Muzio Scevo-
la, e i prata Quintia, tradizionalmente anche questi collegati a uno dei mitici
personaggi della protostoria repubblicana di Roma, Lucio Quinzio Cincinnato.
Una zona comunque abitata perlopiu da contadini e non troppo rinomata per
la produzione agricola; offriva solo prodotti scadenti a giudicare dalla cattiva
qualita che Marziale attribuiva al vino: «Vaticano bibas, si delectaris aceto».
L’agro era spesso inondato dal Tevere, tanto che in gran parte restava acquitri-
noso e infestato dalla malaria. C’era pericolo di morte: Tacito infatti, narrando
le lotte tra i partigiani di Vitellio e Vespasiano, scrive che i primi, accampatisi
negli «infamibus Vaticani locis», furono colpiti in gran numero da una grave
pestilenza e i loro cadaveri galleggiarono per diversi giorni sul fiume. Una palu-
de semiabbandonata, in fondo, covo di grossi serpenti, come ci fa sapere Plinio
il vecchio: una fama sinistra, insomma, incombeva su quel luogo che contribui
non poco, secondo alcuni, a far attribuire a Roma medievale la triste nomea
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Una pianta del Vaticano agli inizi del xvii secolo.

di «voratrix hominum». Emblematico il nome della valle a ridosso dei Monftes
Vaticani: «Valle dell’inferno».

C’era una volta, dunque, il Campo Vaticano, malfamato dal punto di vista
igienico e urbanistico, dove si respirava un’aria mista di sacro e profano e che
non sembrava proprio una terra adatta a pascolare, ad esempio, agnelli, secon-
do la missione affidata da Cristo al suo apostolo Pietro; e invece tutto improv-
visamente mutd. All’inizio dell’impero si ebbe un certo miglioramento climati-
co del «campo», quando alcune matrone della Roma-bene decisero di bonifica-
re la zona piu vicina al Tevere; e vennero cosi giardini e ville, con piccoli edifici
circondati da parchi, prati e laghetti, nel rigoglio delle tipiche opere di giardi-
naggio dell’epoca, con fontane, ninfei e statue,

I giardini piu importanti erano quelli di Vipsania Agrippina, moglie di Ger-
manico, e si estendevano dai montes Vaticani fino al Tevere, comprendendo in
definitiva tutta I’area dove, per esser precisi, sarebbero sorti la basilica di S.
Pietro e I’ospedale S. Spirito, con il Borgo omonimo e Borgo Vecchio. Confina-
vano con i non meno rigogliosi giardini di Domizia Lepida, dove sarebbe stato
invece costruito poi il mausoleo di Adriano; un susseguirsi di Aorti destinati per-
tanto a germogliare, col medievale appellativo di prata Neronis, i frutti piu ge-
nuini della «sede apostolica» tra pii pellegrinaggi, certamente, ma anche allegre
scampagnate.

Alla morte di Agrippina, nel 33 d. C., i giardini passarono in eredita al figlio
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Il circo di Caligola in una ricostruzione di Cagnat e Chapot.

Caligola che, una volta divenuto umperatore, volle dare un aspetto monumenta-
le alla grande villa materna costruendo, in una leggera insenatura del terreno,
un circo per le gare di bighe e quadrighe che tanto lo appassionavano. Inoltre
volle abbellire questo circo predisponendo I’erezione di un obelisco nel mezzo
della spina, ovvero quell’opera in muratura che serviva a dividere il campo delle
corse nel senso della lunghezza, all’incirca davanti all’attuale Sagrestia di S.
Pietro; & lo stesso in granito rosso che ora si trova al centro della piazza.
Le leggende, piu che la storia, sono alle origini di questo obelisco, eretto in
coppia con uno simile ad Eliopoli, nell’egiziana citta del Sole, dal faraone Phe-
ros, secondo altri da Neucareo figlio di Sesoide, in ringraziamento al dio per
avergli fatto recuperare la vista, perduta a quanto pare per aver osato scagliare
con atto sacrilego una lancia nelle acque del Nilo. Dietro ordine di Augusto,
come racconta Plinio (con il quale dovremmo entrare nella storia), Cornelio
Gallo guido i lavori per trasportare uno dei due obelischi nel foro Giulio ad
Alessandria; durante le fasi di distacco dalla escavazione il monolite si sarebbe
spezzato, per cui Cornelio avrebbe riparato all’infortunio utilizzando la parte
terminale e facendo modellare con i frammenti rimasti la nuova base. Ad Ales-
sandria I’obelisco rimase fino al 37 d.C., quando Caligola ne ordino il trasloco
a Roma; ma non fu cosa semplice. Venne costruita una nave apposita (¢ sempre
Plinio a raccontare) con un albero maestro di 25 metri e cosi grosso che quattr®
uomini non arrivavano ad abbracciarlo; per tenere bloccato quel monolite di
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440 tonnellate ci vollero quattro macigni di granito a bordo e una zavorra di
2.800.000 libbre di lenticchia egiziana, che comunque andarono a ruba una vol-
ta che la nave giunse ad Ostia. Questa nave peraltro restd inutilizzata fino al-
I"avvento di Claudio, che la fece affondare all’imbocco del porto ostiense per
utilizzarla come fondazione del molo o per il faro, secondo quanto scrive
Svetonio.

Ma la leggenda incombe su questo obelisco, perché nel Medio Evo circolod a
Roma la voce che esso fosse stato invece eretto a Gerusalemme dal re Salomo-
ne, le cui ceneri erano state per sua volonta chiuse in un globo posto in cima
al monolite. Morto Giulio Cesare, Virgilio, poeta ma anche mago secondo la
credenza medievale, ando a Gerusalemme e richiese il monumento agli Ebrei;
costoro non risposero con un rifiuto, ma gli imposero la clausola di versare una
certa somma di denaro ogni giorno, finché ’obelisco non fosse arrivato a Ro-
ma. Pensavano che Virgilio avrebbe rinunciato di fronte alla lunga durata del
trasloco via mare e alla conseguente notevole spesa da affrontare, ma il mago
grazie alle sue diaboliche virtu fece arrivare a destinazione I’obelisco in una sola
notte e quindi a basso costo. Una volta a Roma, provvide a togliere le ossa di
Salomone, sostituendole con quelle di Cesare.

I Mirabilia, 1a preziosa guida medievale per pellegrini in cerca di curiosita sa-
croprofane, davano credito naturalmente alla storiella assicurando che sull’a-
guglia, come veniva chiamato allora il monolite, sarebbe stata incisa anche una
scritta latina, cancellata dal tempo, che in italiano suonava cosi:

CESARE, ERI GRANDE QUANTO IL MONDO
ED ORA SEI CHIUSO IN UN BUCHETTO

Il fatto € che in cima all’obelisco ¢’era veramente un globo bronzeo di tre me-
tri di circonferenza; leggenda o no, appena fu possibile metterci le mani sopra,
si provvide a smitizzare la cosa. E questo accadde nel 1585, quando ’architetto
Domenico Fontana fu incaricato di spostare I’obelisco al centro della piazza:
tolse la sfera, la esamino e assicuro che «era stata gettata tutta d’un pezzo senza
commisura alcuna» e in pratica «non si poteva mettere dentro cosa alcuna». Fu
cosi fugata ogni ipotetica venerazione per reliquie pagane come quelle di Cesa-
re, a tutela del sacro che doveva dominare lo scenario del circo di una volta e
della piazza poi.

Ma, sempre in tema di false iscrizioni, i Mirabilia ne riportavano anche una
greca, a mo’ d’indovinello, traducibile in italiano nel modo seguente:

SE E UNA SOLA PIETRA, Di CON CHE ARTE FU ERETTA
SE SON PARECCHIE PIETRE, Di DOVE SONO UNITE

Un’altra scritta I’aveva invece inventata Giovanni dell’Orologio, il Dondi, e
palesava un vago sottinteso erotico:

BUZETA, COL TUO INGEGNO DUE VOLTE CINQUE FANCIULLE
CON LE LORO MANI RIZZARONO QUESTA COLONNA
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L’obelisco vaticano
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La tomba di Pietro: le disavventure di una salma

Con I’obelisco eretto nel circo € pronto dunque lo scenario per gli avvenimen-
ti che renderanno sacro il Vaticano. Mancano i martiri e il loro carnefice, Nero-
ne: la data fatidica che determina il tutto € il 19 luglio del 64, quando nella zona
del circo Massimo scoppia il famoso incendio che divampa per una settimana
circa e distrugge due terzi della citta.

La voce popolare accusava I'imperatore, che dapprima cerco di reagire, come
narra Tacito, alla «infamante opinione» con «riti espiatori agli dei, consultazio-
ne di libri sibillini», poi non riuscendo a riabilitarsi «mise avanti come rei del-
’incendio gente odiata per i loro riti malvagi comunemente chiamati cristiani...
Essi furono condannati a morte con raffinata crudelta, perché la loro fine fu
oggetto di scherno e derisione. Alcuni furono ricoperti di pelli di belve e dati
in pasto ai cani, altri furono inchiodati alla croce, altri infine, spalmati di pece

e resina infiammabile, furono arsi vivi lentamente su tronchi d’albero perché
servissero da torce nella notte. Nerone aveva destinato a quello spettacolo i suoi
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